


VOORWOORD
door Valentijn Byvanck, directeur

Aan het einde van november 2024
begon de kunstenaar Alejandro
Galvan (Mexico, 1990) in Marres
aan zijn kroniek over Mexico vanuit
het perspectief van Nezahual-
coyotl, aan de rand van Mexico-
Stad. Slechts zestig jaar geleden
werd deze nederzetting gezien als
het beloofde land voor migranten
uit het zuiden, en later ook uit
Zuid- en Midden-Amerika en het
Caribisch gebied. Nu stranden er
velen van hen onderweg naar de
VS. In Neza vechten de armen om
banen, zijn de wegen vol kuilen en
waterstromen vervuild, ontstaan
bijzondere muzikale mengvormen
van mariachi en death metal,
markeren tatoeages identiteit, is
zwarte magie alomtegenwoordig,
worden mensen vermoord langs de
weg aangetroffen, zwerven roedels
honden door de straten en viiegen
bussen in brand. Kolossale mythi-
sche wezens houden de wacht,
zowel als beschermers als getuigen
van dit beeld van menselijke uit-
wassen en overdaad.

De kunstenaar maakt zijn
werk omdat het voor hem de enige
manier is om te ontsnappen aan de
eentonigheid van geestdodende
baantjes, criminaliteit en schaarste
waar zijn vrienden en familie mee
te maken hebben. Tegelijkertijd
biedt het hem een uitlaatklep om
zijn woede te uiten en bloot te
leggen hoe de Mexicaanse politiek
en corruptie verantwoordelijk zijn
voor het wijdverspreide geweld en
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FOREWORD
by Valentijn Byvanck, director

At the end of November 2024, the
artist Alejandro Galvan (Mexico,
1990) started in Marres on his
chronicle of Mexico from the
perspective of Nezahualcoyotl, at
the outskirts of Mexico City. Just
sixty years ago, this settlement is
seen as a promised land for migrants
from the south, and later also from
South and Central America and the
Caribbean. Now many of them get
stranded on their way to the U.S.
In Neza, the poor scramble for jobs,
the roads are full of potholes,
streams are polluted, amazing
musical blends of mariachi and death
metal spring up, tattoos proclaim
identities, black magic abounds,
people are found murdered along
the road, packs of stray dogs roam
the streets, and buses burst into
flames. Colossal mythological
creatures stand watch, as both
guardians and witnesses to this
image of human sprawl and excess.
The artist makes his work
because it is the only way for him
to escape the drudgery of mind-
numbing jobs, crime, and scarcity
that his friends and family face.
At the same time, it provides him
with an outlet to vent his anger and
expose how Mexican politics and
corruption are responsible for the
widespread violence and injustice in
his city. Galvan calls his depiction
of a world that is both violent and
beautiful, and which may seem
hallucinatory to many, a vivid
dream—a dream that comes to us

onrecht in zijn stad. Galvan noemt
zijn weergave van een wereld die
zowel gewelddadig als prachtig is
en voor velen hallucinatoir lijkt, een
levendige droom—een droom die tot
ons komt net voordat we ontwaken
en die we de rest van de dag
herinneren, omdat hij zo glashelder
lijkt in vergelijking met onze alle-
daagse omgeving.

Ik hoop dat bezoekers
Vultures & Fireflies ervaren als een
levendige droom—een vlammend
portret van het menselijk leven,
doordrenkt met politieke en mytho-
logische betekenis. Net als Dante’s
Divina. Commedia. en de schilderijen
van Jheronimus Bosch, toont het
menselijke trots en zwaktes en
rekeningen die vereffend moeten
worden. Maar belangrijker nog, het
versterkt de stemmen van de
kunstenaar en zijn buren in Neza-
hualcdoyotl, een gemeenschap die
niet ‘gemarginaliseerd’ of ‘vergeten
is, maar ongehoord. Het verhaal
weerspiegelt tijdloze strijd uit
andere plaatsen en tijdperken,
maar de diep persoonlijke, lokale
blik maakt het uniek. Galvan schil-
dert om dit verhaal te bewaren,
rauw en ongefilterd.

Vultures & Fireflies
opent in twee delen, beide met
een offici€le opening: de eerste op
15 maart en de tweede op 28 juni.
Galvan biedt bezoekers zo de
unieke kans om niet alleen het
eindresultaat te zien, maar ook
het maakproces van zijn overweldi-
gend rijke universum te volgen.
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just before waking and which we
remember the rest of the day,
because it seems so crystal clear
in comparison to our everyday
surroundings.

I hope visitors experience
Vultures and Fireflies as a vivid
dream—a blazing portrayal of
human life, steeped in political and
mythological significance. Like
Dante's Divina Commedia and the
paintings of Hieronymus Bosch, it
has a penchant for showing human
pride, their failings, and local scores
to be settled. But more importantly,
it amplifies the voices of the artist
and his neighbors in Nezahual-
coyotl, a community not “marginal-
ized” or “forgotten”, but unheard.
The story mirrors timeless strug-
gles from other places and eras,
yet its deeply personal, local lens
makes it unique. Galvan paints
to preserve this story, raw and
unfiltered.

Vultures and Fireflies
opens in two parts, both marked
with an opening, one on March 15,
the other one on June 28. Galvan
thus provides visitors with the
unique opportunity to not only see
the result, but follow the process
of creating his overwhelmingly
rich universe.
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Installation: Génesis de un Municipio (Genesis of a Municipality). Video: Alexis Landin, Barco azul cruzando al cielo, projection, 2025.

Photo: Gert Jan van Rooij

cirkel nr. 1

WHAT YOU
SEE IS WHAT
YOU GET

Als wat de directeur van deze instelling zegt
in zijn inleiding waar is en deze tentoonstel-
ling een soort Mexicaanse Divina Commedia
zou zijn, dan is mijn taak als curator om de rol
van Vergilius op me te nemen en je te helpen
de kringen van deze hel te doorlopen. Ik
ontmoette Alejandro Galvan tien jaar
geleden en had nooit kunnen bedenken dat
Charons veerboot ons over de Atlantische
Oceaan zou brengen, maar hier zijn we
dan—hij schildert onze wereld, jij kikt ernaar,
en ik probeer het aan je uit te leggen.

Vultures & Fireflies (Gieren
& Vuurvliegjes) toont kunstwerken, maar
bestaat evenzeer uit fragmenten van onze
levens en die van de mensen die de realiteit
van ons thuis delen. Net als Alejandro komen
de meeste landschappen die je zult zien en
de personages die je zult tegenkomen uit
Ciudad Nezahualcoyotl, Mexico. De fragmen-
ten van dit verhaal weerspiegelen een diepe
angst, van nog voor het kolonisatieproces
dat ons met een extreem ongelijke sociale
structuur opzadelde.

Neza, zoals het in de volksmond
wordt genoemd, is de laatste stad die in
de Vallei van Mexico werd gesticht. Wat je
op de beelden in deze zaal ziet, is wat onze
grootouders aantroffen toen ze van het
platteland migreerden op zoek naar betere
leefomstandigheden. Een leegte waarop

If what the director of this institution says in
his introductory text is true, if this exhibition
were some sort of Mexican Divine Comedy,
then my job as curator would be to play Virgil
and help you navigate the circles of this hell.

I met Alejandro Galvan ten years ago, and |
never imagined at the time that Charon'’s
ferry would take us across the Atlantic,

but here we are—him painting our world, you
looking at it, and me trying to explain it to you.

Vultures & Fireflies is an
exhibition that contains as much pieces of
our lives and those of the people who share
the reality of our home as it does works of
art. Like Alejandro, the majority of the
landscapes you will see and the characters
you will encounter, come from Ciudad
Nezahualcoyotl, Mexico. The fragments of
this story echo an anguish that goes back
a long way, even before the process of
colonization that left us with an extremely
unequal social structure.

Neza, as it is colloquially known,
is the last of the cities founded in the Valley
of Mexico. What you see in the images in this
room is what our grandparents found when
they migrated from the countryside in
search of a better life. A nothingness on
which the houses we live in, and which still
look unfinished today, were gradually
self-built as each new generation required
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onze huizen, die er vandaag de dag nog
steeds onafgewerkt uitzien, door elke
nieuwe generatie geleidelijk werden ge-
bouwd, kamer voor kamer. Neza ontstond
62 jaar geleden als gemeente, op de
opgedroogde zoutvlakten van het Texcoco-
meer. Slechts drie generaties waren nodig
om dit tot een van de meest dichtbevolkte
gebieden van heel Mexico te maken, met
ongeveer 17.000 mensen per vierkante
kilometer. Een duizelingwekkend cijfer.

Zoals gebruikelijk hier, woont
Alejandro samen met andere familieleden
in een complex van kleine, min of meer
zelfstandige appartementen met enkele
gemeenschappelijke ruimtes. [k zocht hem
op in zijn atelier om deze tentoonstelling te
plannen. Een keer kwam ik moe aan, een
beetje duizelig, en ging ik even op zijn bed
liggen. Terwijl ik daar lag, merkte ik dat
stukken van de kalklaag van het plafond
waren afgebrokkeld. Er waren grijze viekken
zichtbaar waar de roestige staven die het
dak ophielden doorheen schemerden. Zo
kwamen we op het idee om een deel van zijn
huis hierheen te verplaatsen om de inspannin-
gen van de generaties die de stad bouwden
en die zijn werk inspireren, weer te geven.

Ik was niet duizelig, ik was
halfdood. Moe, verstikt. Terwijl ik daar lag,
troostte ik me met de gedachte dat als het

dak zou instorten, ik meteen de lucht zou zien;

het grijs zou blauw worden, en voor ik het
wist, zouden de gieren hun kale kopjes door
de gaten steken bij het zien van een gratis
maaltijd. Dat is de wet van ons land: braakland
is paradijs, en afval is een feestmaal.

What you see is what you get.
Heb je ooit nagedacht over wie zich boven
je bevindt, naar beneden kijkend terwijl
jij slaapt?

new rooms to live in. Neza sprang up as a
municipality 62 years ago, on what were
once the dried salt flats of Lake Texcoco.
Three generations were all it would take to
make this one of the most densely populat-
ed territories in all of Mexico, with each of
its 63km2 home to approximately 17,000
people. A staggering figure.

Alejandro shares a home with
other members of his family, as is the norm
there, on an estate of small, more or less
self-contained apartments with some
communal areas. We would meet there, at his
studio, when we were planning this exhibi-
tion. One time | showed up tired, a little dizzy,
and | lay down on his bed for a moment. As
I lay there resting, | noticed that chunks of
the lime coating on the ceiling had fallen off,
leaving grey patches where the rusted bars
that were holding it up were now visible.

We came up with the idea of moving part of
his home over here to represent the efforts
of the generations that built the city that
inspires his work.

| was half-dead rather than
dizzy. Tired, suffocated. Lying there, | found
it calming to think that if the roof did cave
in on me, | would immediately see the sky.
The grey would turn blue, and before long the
vultures would start poking their bald little
heads through the holes at the sight of a
free lunch. That's the law of our land:
wasteland is paradise, and waste is a feast.

What you see is what you get.
Have you ever thought about who might be
up there looking down on you as you sleep?

cirkel nr. 2

ZWARTE ENGEL:
EEN GIER

Van de verschillende hi€rarchieén van
engelen staan de serafijnen het dichtst bij
God. Ze aanbidden Hem en dienen als Zijn
directe raadgevers. Ze hebben drie paar
vleugels en kunnen de vorm aannemen van
een krachtige lichtstraal. Lucifer was een
serafijn, maar hij rebelleerde. Hij koos ervoor
om de mensen te adviseren. Zijn straf voor
deze ongehoorzaamheid was om te blijven
dwalen. Hij werd een zwerver. Zwervers
zijjn er genoeg in ons land. Wie hier stil blijft
staan, raakt alles kwijt. We komen en
gaan, dag en nacht, als gieren die rond

de zon cirkelen.

Veel van wat Alejandro schil-
dert, komt voort uit wat hij op straat tegen-
komt, maar andere dingen ontstaan uit
wat de engelen, of demonen, hem influister-
en in zjjn dromen en dagdromen. Hij is een
krankzinnige profeet, verloren in de zout-
woestijn. Profeten houden zichzelf voor
dat hun visioenen hen niet raken, dat de
ramp van buitenaf hen niet kan binnendrin-
gen. Maar dat is niet zo. Geschiedenis
maakt hen nieuwsgierig, en hoewel ze in
wezen hetzelfde zien als iedereen, lijden
ze omdat ze serieus nemen wat anderen
achteloos negeren.

Ik stel me voor dat deze
sculptuur een soort orakel is dat de grens
markeert tussen het mystieke en het reéle;
het graf van een serafijn die voor sommigen
een beschermengel is en voor anderen
een engel des doods. In sommige delen
van Zuid-Mexico hangen mensen dierlijke
ingewanden in bomen als offer voor de
gieren, in de overtuiging dat het klapwieken

Of the various cohorts of angels, the
seraphim are the closest to God. They
worship Him and serve as His direct
advisors. They have three pairs of wings
and sometimes take the form of a powerful
beam of light. Lucifer was a seraph, but he
rebelled against God. He preferred to advise
men. Wandering was his sentence for this
disobedience. He became a wanderer, of
which there are plenty in our land. The ones
who stand still here lose out. We come

and go, day and night, like vultures, circling
the sun.

Many of the things Alejandro
paints he will have come across walking
down the street; others will stem from what
the angels, or demons, whisper to him in his
dreams and daydreams. He is a mad prophet
lost in the salt desert. Prophets like to
imagine that they keep their visions at a
distance, that the disaster from outside
cannot seep in. But this is not the case.
History makes them curious, and although
they actually see what everyone else sees,
they suffer because they take seriously
what others happily ignore.

I imagine this sculpture to be
a kind of oracle marking the boundary
between the mystical and the real; the tomb
of a seraph who for some is a guardian
angel and for others an Angel of Death. In
some parts of southern Mexico, people hang
animal entrails from trees as an offering to
the vultures, believing that the flapping of
their wings will stir up the wind and attract
the rain clouds that are so needed when
sowing seeds. In the northern regions, on
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van hun vleugels de wind zal opstuwen en de
regenwolken zal aantrekken, die zo nodig zijn
voor het zaaien. In de noordelijke regio’s
daarentegen, geloofden missionarissen dat
de duivel verscheen in de vorm van deze
vogels om de nomadische en rebelse inheem-
se volkeren op een dwaalspoor te brengen.
Laten we niet vergeten dat de goden van
ons land voor demonen werden aangezien
en dat ons werd geleerd om hen te vrezen
totdat ze onherkenbaar tot puin werden
gereduceerd. In dat opzicht zijn deze altaren
een daad van ongehoorzaamheid die een
oude erfenis levend houdt. Winden, duizen-
den winden, steeds veranderend. Dwars-
winden. Drie paar gevangen vleugels. Een
gepauzeerde viucht. Een staakt-het-vuren.
Kijk niet vol angst naar de wachters van onze
wereld. Want hoe dan ook, gieren zijn de
zwervers van de lucht. Het doet er niet toe
of God of de Duivel het sein geeft voor hun
afdaling; hun ware drijfveer is honger, en die
niet stillen zal altijd een onrecht zijn.
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the other hand, missionaries believed that
the devil appeared in the form of these birds
to mislead the nomadic and rebellious
natives. We should not forget that the gods
of our land were taken for demons, and

that we were taught to fear them until they
were reduced to rubble and completely
unrecognizable. In that sense, such altars
are an expression of disobedience that
keeps an ancient heritage alive. Winds,
thousands of them, the changing kind.
Crosswinds. Three pairs of trapped wings.

A paused flight. A ceasefire. Do not look
fearfully at the sentinels of our world. And in
any case, vultures are wanderers of the air.
It doesn’t matter whether it is God or the
Devil who gives the signal for them to begin
their descent; what really drives them is
hunger, and to leave it unsatisfied will always
be an injustice.

Seraph, Concrete, steel, burned grass, wings, soil, 2025. Photo: Gert Jan van Rooij

Hij verscheen in de nacht.

Een piloot die een getroffen vliegtuig landt.

Donker van huid, handen bedekt met vuil.

Vingers met de smaak van vet.

Hij ademt niet; hij rookt.

Hij huilt niet; hij zwijgt.

Hij kust niet; hij spuugt.

Hij buigt voorover en kijkt naar de grond.

Al zijn ogen puilen uit hun kassen.

Zijjn tong danst zo ver als zijn stijve kaken
toelaten.

Hij staat daar, resoluut, en ik bid tot hem.

Maar zijn honger keert terug, en ik
verlies hem.

Een gebochelde gier, zoekend naar druppels
honing op de grond.

Nee.

Nee.

Jal

Hij voedt me vanuit zijjn snavel.

Alsof ik zijn kuiken ben.

Hij laat het vallen.

Ik slik het door.

Hij verdwijnt.

Hij zweept het stof op en plotseling is hij een
oude, grijze man.

Het uitslaan van zijn vieugels heeft de
tegenstrijdige werelden samengebracht.

Dat verre land hier, nu.

De eenzaamheid glijdt van mijn ringvinger.

Hel: een wintertuin waarvan de speciale
behoeften worden verwaarloosd.

He appeared by night.

A pilot landing a stricken aircraft.

Dark-skinned, hands covered in dirt.

Fingers tasting like grease.

He doesn’t breathe; he smokes.

He doesn’t cry; he keeps quiet.

He doesn’t kiss; he spits.

He slouches over, looking at the ground.

All of his eyes popping out of their sockets.

His tongue dances as far as his rigid jaws
will allow.

He stands there, resolute, and | pray to him.

But his hunger returns, and | lose him.

A hunchbacked vulture searching for

droplets of honey on the ground.

No.

No.

Yes!

He feeds it to me from his beak.

As if | were his chick.

He drops it.

| swallow it.

He disappears.

He whips up the dust and suddenly he's a
gray old man.

The flapping of his wings has brought the
contrasting worlds together.

That distant land right here.

Solitude slips off my ring finger.

Hell: a winter garden whose special needs
are neglected.
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Alejandro Galvan, Ramiel, Ink transfer on cement, 540 x 260 cm (detail), 2025. Photo: Gert Jan van Rooij

cirkel nr. 3

DE VLAKTES

WERVELWINDEN

De Bordo de Xochiaca was een enorme open
vuilstortplaats waar informele nederzettin-
gen ontstonden van afvalverzamelaars en
hun families. Zij waren in feite de eerste
bewoners van wat later Neza zou worden;

zij en de gieren, die in de vuilnisbelt het
perfecte ecosysteem vonden voor een
overvioedige voedselvoorziening. Xochiaca
betekent ‘plaats achter de bloemen’, maar
er was alleen levenloze natuur, een gigan-
tisch ad hoc stilleven van de monsterlijke en
eeuwig stervende Mexico-Stad. Bergen
afval vormden enorme ruggen, en daartus-
sen lagen valleien van aarde die als speel-
terrein dienden voor kinderen en ontmoetings-
plek voor volwassenen.

Alejandro herinnert zich dat hij
erheen ging om zijjn vader te zien voetballen,
en dat de wedstrijden vaak werden onder-
broken door de stof- en afvalwervelingen die
de wind optilde. De gieren voorspelden hun
komst. Ze begonnen te krijsen en te dansen
wanneer ze de luchtstromen voelden, terwijl
ze wanhopig de laatste stukjes viees van de
karkassen van honden en paarden afscheur-
den. En dan viogen ze op, massaal, een grote
zwarte wolk die de lucht in steeg en zich met
volle snelheid naar boven liet voeren door
de winden. Het was alsof de ziel eindelijk
vrijlkwam uit een stad die allang dood was,
zonder het zelf te beseffen.

The Bordo de Xochiaca was a huge open
garbage dump where informal settlements
of rubbish collectors and their families
sprang up. They were, in fact, the first
inhabitants of what would later become
Neza; they and the vultures, who found the
garbage dump provided the perfect
ecosystem to guarantee them an abundant
supply of food. Xochiaca means “place
behind the flowers,” but what was left there
was pure lifeless nature. A giant ad hoc still
life for the monstrous and eternally dying
Mexico City. Piles and piles of rubbish
formed huge ridges and, between them,
valleys of earth that served as a playground
for the children and a meeting point for
the adults in the area.

Alejandro remembers going
there to watch his father play soccer on a
dirt pitch and that the games were often
interrupted by the swirls of dust and trash
that the wind kicked up. The vultures
foretold their arrival. They began to squawk
and dance about when they detected the
air currents, desperately tearing the last
bits of flesh from the carcasses of dogs and
horses lying around the place. And then they
would take flight, en masse, a large black
cloud taking to the skies and riding the
winds to soar skyward at full speed. It was
as if the soul was finally being released
from a city that had been dead for a long
time without even realizing it.
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Een van Galvans meest
voorkomende nachtmerries gaat over deze
wervelwinden. Hij droomt dat hij alleen is op
het veld midden op de vuilnisbelt en dat ze
hem achtervolgen. Ik stel me hem voor als
een mollig, donker jongetje, tranen van vuil
en stof huilend, omdat de genadeloze wind
zijn bal heeft meegenomen. Hij huilt en rent,
en zweert dat hij nooit meer terug zal
komen. Dan wordt hij wakker en is hij er nog
steeds. Het is de schuld van de wind, die
hem met zijn spiraalbeweging weer naar zijn
beginpunt heeft geblazen. De wervelwinden
zijn verantwoordelijk voor alles wat hier
misgaat. Hij denkt aan de duizenden
vermiste vrouwen, hjj stelt zich voor hoe ze
worden opgeslokt door een tornado, zoals
Dorothy. Of hij denkt aan de PlayStation die
werd gestolen van een neef van een vriend
terwijl hij op vakantie was op de smerige
stranden van Veracruz. Een nachtelijke
wervelwind kwam door het halfopen raam,
beweerde hij. De Chihuahua die zijn buur-
vrouw als Paris Hilton deed voelen, eindigde
op een zondagochtend met een gebroken
nek op de stoep. Hij realiseert zich dat het
geen zelfmoord of een ongeluk was, maar
een bende kwaadaardige, middelbare
wervelwinden die de hond sloegen en van
het dak bliezen.

Vervloekte wervelwinden! Het is
hun schuld, niet die van ons, dat de bloemen
en het meer zijjn achtergelaten en plaats
hebben gemaakt voor afval. Dat ze deden
alsof ze El Turco waren, de meest populaire
speler van het Toros Neza team, en
Alejandro’s bal stalen op het voetbalveld. En
hoewel hij weet dat er al lang geen gieren
meer zijn om hun komst aan te kondigen, kan
Alejandro niet stoppen met huilen. Hij vraagt
zich af waarom de dood de favoriete zonde
van deze plek is.

Alex, Alejandro, stop met dromen.
Alex, Alejandro, word wakker. Alex, Alejandro,
laat de wereld los!

1Regels uit het 1997 nummer Algjandro, door
El Haragan y Compaiiia.
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One of Galvan’'s most frequent
nightmares is about these whirlwinds. He
dreams that he is alone on the field in the
middle of the garbage dump and that they
are chasing him. | imagine him as a chubby,
dark-skinned kid, crying tears of dirt and
grime because the merciless wind has taken
away his ball. He cries and runs, and swears
to himself that he’'ll never go back there
again. He wakes up and he's still there, and
it's the wind'’s fault for blowing him right
back to his starting point with its spiraling
motion. The whirlwinds are responsible for
everything bad that happens here. He thinks
of the thousands of missing women,
imagines them swallowed up by a tornado,
like Dorothy; or of the PlayStation that was
stolen from a friend’'s cousin when whirlwind
thieves broke into his house while he was on
vacation on the filthy beaches of Veracruz.
Or the Chihuahua that made his neighbor
feel like Paris Hilton and wound-up dead on
the sidewalk with a broken neck one Sunday
morning. He realizes that it wasn’t suicide
or an accident, but a gang of evil, middle-
aged whirlwinds who gave the dog a good
beating and finished him off by blowing him
off the roof.

Damned whirlwinds! It's their
fault, not ours, that the flowers and the
lake were left behind, making way for the
garbage, before pretending they were Antonio
“El Turco” Mohamed, the most popular player
of Toros Neza team, and stealing Alejan-
dro’s ball on the soccer field. And although
he knows that there have been no vultures
to anticipate their arrival for some time now,
Alejandro can’t stop crying. He seriously
wonders why death is the preferred vice of
this place.

Alex, Alejandro, stop dreaming.
Alex, Alejandro, wake up now. Alex,
Alejandro, let go of the world!

1Lines from the 1997 song Alejandro, by El Haragan
y Compaiia

Video: Alexis Landin, Acrosomas baldios, 2025. Alejandro Galvan (left) Azazel, ink transfer on cement, 490 x 205 cm, 2025.

Alejandro Galvan (right) Ramiel, Ink transfer on cement, 540 x 260 cm, 2025. Photo: Gert Jan van Rooij
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Alejandro Galvan, Funerales / Funerals, Ink transfer on cement, 29 x 21 cm (each portrait), 2025. Photo: Gert Jan van Rooij

Leven in de hel wordt vaak gezien als een
straf, maar sommigen van ons hadden nooit
een keuze. We maakten het zelfs tot onze
levensopdracht om het te bouwen, met
groot respect en de diepgewortelde hoop
om er een leefbare plek van te maken. In
vergelijking met de stad lijikt ons grondgebied
minder waard, maar juist dat contrast geeft
het een identiteit die ons trots maakt. Want
niemand zal onze problemen voor ons
oplossen, en als iets niet kan, verzinnen we
wel een manier. Alles is mogelijk. We vieren
het leven zoals we het ervaren en hebben
geleerd om de dood, net als alle tegenslag
te overwinnen.

Deze cirkel is geen plek van
lijden, maar een toeviuchtsoord met een
gedenkteken voor de mensen die de
fundamenten van de eerste huizen bouwden
op de grond waar het zout naar boven
kwam. Vuur is hier heilig en wordt gebruikt
om de mensen te eren die verdwenen zijn.

Het is triest dat onze trots
wordt overschaduwd door verontwaardiging
en woede; dat degenen van wie deze
gezichten waren er niet meer zijn om ons
met hun eerlijkheid te verdedigen. Hun
verdwijning markeert de overwinning van
het geweld en de corruptie. Ze doet ons
verlangen naar ontsnapping.

‘Shhhhhhhhhhh', zegt de wind,
beschaamd, terwijl hij toekijkt hoe ze nu
rusten, na hen nooit in vrede te hebben
laten leven.

Living in hell is often thought of as punish-
ment, but some of us never had any choice
in the matter. We even made building it our
life’'s work, with great respect and with the
profound hope of making it a place that
could be enjoyable to live in. Comparing it
with the city makes our territory seem less
worthy, but that very disparity gives it an
identity that bolsters our pride. Because
nobody will solve our problems for us. If

it can't be done, we will come up with a
solution. Anything is possible. We celebrate
life as we have experienced it and we have
learned to overcome death as we did with
many other adversities.

In this circle there is no torment,
but rather a haven with a memorial dedicat-
ed to those who laid the foundations of the
first houses through which the salt residue
climbed. Fire is sacred here and serves to
honor the absence of those of our people
whose whereabouts are unknown.

It is sad that our pride is over-
shadowed by indignation and rage. That
those to whom some of these faces belong
are no longer there to defend us with their
honesty. That the disappearance of the
others reaffirms the triumph of violence and
corruption that makes us yearn for an escape.

“Shhhhhhhhhhh,” says the wind,
ashamed, watching on now as they rest
after not allowing them to live in peace.
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Pantitlan is de poort uit onze hel. Het is een
multimodaal transportknooppunt dat de
noordoostelijke voorsteden en dorpen van
de staat Mexico verbindt met Mexico-Stad.
Om je een idee te geven: op een gemiddelde
werkdag passeren hier elk uur 100.000
mensen. Dat kun je je niet voorstellen,
probeer het niet eens. Tienduizenden
mensen die rennen tussen bruggen, tunnels,
gangen en trappen die nergens lijken te
eindigen, instappen en uitstappen uit bussen
en bestelwagens, van trein wisselen, duwen
en trekken, vechten om binnen te komen. Een
extreem complex labyrint dat zelfs Escher
niet had durven bedenken. Het is opzettelijk
zo ontworpen, zodat niemand kan ontsnap-
pen, maar uiteindelijk moeten we er allemaal
doorheen. En aan de andere kant wacht

een nieuw leven: universiteiten, kantoren,
restaurants, bars, warenhuizen, musea en
alles waarvan we niet wisten dat we het
nodig zouden hebben.

Pantitlan betekent ‘plaats van
de viaggen’ en kreeg deze naam omdat het
een verboden gebied was in het Texcoco-
meer, dat op deze manier werd gemarkeerd—
een soort Bermuda-driehoek waaruit geen
boot ongeschonden kon ontsnappen.
Ditmaal niet door wervelwinden, maar
door draaikolken. Ook vandaag kun je daar
gemakkelijk de weg kwijtraken. Mensen
worden ‘verzwolgen door de metro’ en
niemand ziet ze ooit nog terug. Er zijjn ook
figuren die hun thuis hebben gemaakt in deze
mysterieuze plek. Wat heeft het voor zin om
je te laten verleiden door de felle lichten
van de stad als het deinen van de golven
je uiteindelijk toch weer naar de oever zal
brengen? Waarom vertrekken als je hier
praktisch alles hebt wat je nodig zou kunnen
hebben, en meer?

Pantitlan is the gateway out of our hell.
It is a multimodal transport terminal that
connects the northeastern suburbs and
towns of the State of Mexico with Mexico
City. To give you an idea, an average of
100,000 users pass through this station
every hour on a typical weekday. You
can’'t imagine that; don’t even try. Tens of
thousands of people running between
bridges, tunnels, corridors, and stairways
that seem to lead nowhere, getting in and
out of trucks and vans, changing trains,
pushing and shoving, fighting to get in,
committed to the difficult task of arriving on
time to their jobs and other responsibilities.
An extremely complex labyrinth that even
Escher could not have dared to imagine.
It was designed this way on purpose, to
prevent anyone from escaping, but sooner
or later we all have to pass through it.
And on the other side, our new life awaits:
universities, offices, restaurants, bars,
department stores, museums, and anything
else we never thought we might need.
Pantitlan means “place of the
flags” and is so called because it was a
forbidden area of Lake Texcoco that was
marked out in this way, a sort of Bermuda
Triangle from which no boat could escape
unscathed, owing this time not to whirlwinds
but to whirlpools. Even today it's still easy
to get lost there. People get “swallowed up
by the subway” and no one ever sees them
again. There are also characters who have
made their homes in this mysterious place.
What's the point in being tempted by the
bright lights of the city if the rocking of the
waves will ultimately bring you back to the
shore2 Why leave when you have practically
everything you could possibly need and
more right there?

18

We zijn aangekomen bij de
monding van het meer—of de achterzijde
van de stad, afhankelijk van hoe je het
bekijkt. Hier eindigt het land van de gieren.
Het is nacht, en vanaf de brug kun je de
veelkoppige oude Azteekse hoofdstad
Tenochtitlan overal om je heen zien. Ontel-
bare fonkelende lichtjes, de moderne
vuurvliegjes van een steeds verder zinkende
meer-stad, terwijl daar beneden, bij de
bushalte, een man van modder met een fles
suikerrietalcohol aan zijn lippen, zich
voorbereidt om erbovenuit te stijgen.

Alejandro Galvan working on Pantitlan paradero, Gouache, watercolour on paper, 226 x 450 cm, 2025.

Photo: Rob van Hoorn

We've arrived at the mouth of
the lake, or the ass-end of the city, depend-
ing on how you look at it. This is where the
land of the vultures ends. It is nighttime,
and from the bridge you can see the poly-
cephalous ancient Aztec capital Tenochtitlan
all around. Lots of twinkling lights, the
modern fireflies of an ever-sinking lake-city,
while down below, at the bus stop, a bottle
of sugarcane alcohol glued to his lips, a
mudman prepares to rise above it.
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Pantl tLAN

alles hier is stem
lawaai
lange kromme gangen die nergens heen leiden
hier waarderen we de vernietiging
er is geen andere manier om de geest te verlichten
hier zijn vergankelijke goden
beroofd, terwijl iemand hen bezighoudt met het bedelen
om restjes
ook goden moeten hier in de rij staan om binnen te komen
en wie verlangt naar een zitplaats
moet bereid zijn tot een vuistgevecht
hier is de zon verslonden door beesten
hier regende het ooit vuur
hier regent het duisternis
en soms openen de goden hun borst en plaatsen er
het hart van een hond in
er zijn goden wier ingewanden bestaan uit duisternis,
schorpioenen, distels, doornen
hier zijn, in deze hemelse draaikolk,
mannen van de woestijn
donkere eeuwen razen voorbij, zonder een spoor van groei
of een woord van hoop achter te laten
er zijn bomen waarvan de vruchten vogels zijn
de draaikolk is een land van genieén, goden en reuzen
er wordt gedanst rond het vuur
en er zijn vele
vele wegen
om te verdwalen in de maalstroom

en Pantitlan te bereiken.

Adrian Roman
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Here, everything is voices
an uproar . |
long crooked corridors heading nowhere
here, we value the destructio

there is no other way to enjighten the spj
here, there are fleeting gods/
looted while somebody keeps thenj) bus
begging for scraps
here, the gods also must stand in ling to g¢
and if they wish for a seat
they must be ready for a fistffight
here, the sun was devoured by
here, it rained fire ongg
here, it rains darknegs
and sometimes the gods open tle
put a dog’s heart in
there are gods whose entrai
scorpions, thistles
there are here, in this ¢€
men of the (IGpE

there is dancing ara
and there are

many road

to get lost in the vorte

to reach Pantitlan. _

N —

Adrian Roman
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cirkel nr. 5

DE KARMELBERG

Men zegt dat Christus werd gekruisigd op
een heuvel als waarschuwing voor anderen
die gek genoeg zouden zijn om in opstand
te komen. Men zegt dat ze hem ‘s nachts
van het kruis haalden en in een graf legden.
Men zegt dat hij afdaalde naar de hel om
gevangenen te bevrijden. Men zegt dat hij
opsteeg naar de hemel om aan de rechter-
hand van zijn Vader plaats te nemen en dat hij
in glorie zal terugkeren om de levenden en de
doden te redden. Men zegt dat zijn koninkrijk
geen einde zal hebben. Dat is wat men zegt.

Een Gundam, een gevechts-
robot in een harnas, is een personage uit de
Japanse mangaserie met dezelfde naam.
De oorsprong van het woord is onduidelijk.
Sommigen beweren dat het komt van het
Engelse woord 'gun’, verwijzend naar de
militaire context. Het tweede deel, ‘dam’,
zou afkomstig zijn van de laatste lettergreep
van het woord ‘freedom’ (vrijheid). Dat werd
veranderd in ‘dam’, als symbool van een
wapen krachtig genoeg om vijanden tegen te
houden—zoals een dam water tegenhoudt.

De Duivel moet weinig weerstand
hebben geboden bij de redding van die
gevangen zielen. Er is in elk geval geen Bijbelse
vermelding van een strijd. Wat als het zijn
vleugels waren die Christus optilden en hem
naar de top van de tempel droegen? Als dat
zo was, stel ik me voor dat de Duivel een
Gundam was. Hij wist welke wezens in de hel
thuishoorden en welke van hen bevrijd konden
worden, zodat Christus zijn missie van
gerechtigheid en vrijheid kon volbrengen.

In Mexico, tijdens de jaarlikse
Heilige Week, veranderen de heuvels van
vergeten dorpen en wijken in de Karmelberg.
Wie het geluk heeft om Christus te mogen
verbeelden, wordt er gekruisigd. Althans,
zo was het vroeger. Tot de heuvels bedekt
raakten met huizen, overgenomen werden
door criminelen, en angst ons ervan weerhield
nog naar boven te klimmen.

They say Christ was crucified on a hill as a
warning to others who would be mad enough
to rebel. They say that at night, they took
him down and laid him in a tomb. They say he
disappeared and descended into hell to free
those trapped there. They say he rose to
heaven to sit at the right hand of his Father
and will return in glory to save the living and
the dead. They say his kingdom will have no
end. That's what they say.

A Gundam, a combat robot
in a suit of armor, is a character from the
Japanese manga series of the same name.
The origin of the word gundam is ambiguous.
Some say it comes from the English word
“gun,” referring to its military context. The
last part of the word, “"dam”, is said to be
derived from the last syllable of the word
“freedom.” This was changed to “dam,”
symbolizing a weapon powerful enough
to hold back enemies—like a dam holding
back water.

The Devil must have put up little
resistance to the salvation of those captive
souls. In any case, there is no biblical record of
a battle. What if it were his wings that lifted
Christ and carried him to the pinnacle of the
Temple? If that was the case, | imagine the
Devil was a Gundam. It was he who knew what
kind of creatures lived in hell and which of
them needed to be held, so that Christ could
accomplish his mission of justice and freedom.

In Mexico, during the annual
Holy Week, the hills of forgotten towns and
neighborhoods are transformed into Mount
Carmel, where someone lucky enough to be
chosen to embody Christ is crucified. Or
at least it used to be that way, until the hills
were covered with houses, taken over by
criminals, and fear kept us from climbing them.

The crosses on those hills now
stand alone, weathered and anxious,
awaiting his second coming. Sometimes,

I imagine we're all like Penelope™ We do
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De kruisen op die heuvels staan
er nu alleen voor, verweerd en onrustig, in
afwachting van Zijn wederkomst. Soms stel ik
me voor dat we allemaal op Penelope!’ lijken:
we doen overdag onze taken, om ze ‘s nachts
weer ongedaan te maken. We weigeren te
aanvaarden dat niemand ons zal komen
redden, naar een betere wereld zal dragen—
of op z'n minst deze zal herstellen.

En velen maken misbruik van die
hoop, de politici voorop.

Ondertussen klampen we ons als
vuurvliegjes vast aan ons eigen licht terwijl we
laag bij de grond vliegen. Alejandro zegt dat
hij zich, als hij ‘s nachts door donkere straten
naar huis liep, getroost voelde door wat in de
verte lag: een geimproviseerd kapelletje op

de hoek vol beeldjes van heiligen en madonna's.

Het licht dat ze afgaven verdreef de angst
dat iemand of iets uit de duisternis zou op-
duiken. Ook stelden de gipsen beelden hem
gerust met de gedachte dat ze misschien
goddelijke kracht bezaten.

Die kleine, fel verlichte, heilige
bakens waren de kruimels van vrede die hij
opraapte op weg naar huis.

DE DAG DAT CHRISTUS STIERF

De dag dat Christus stierf

Nam de duivel hem van het kruis

De dag dat hij afdaalde naar de hel

De dag dat het meer opdroogde

De dag dat hij boete deed voor onze zonden

De dag van de eerste steen

De dag dat hij weer opstond

De dag dat er geen plaats meer was
voor huizen

De dag dat hij opsteeg naar de hemel

De dag dat het salpeter begon te stijgen

De dag van zijn kroning

De dag dat de regen onverwachts viel

De dag van de wederkomst

De dag dat ik dit land vervioekte

De dag van het laatste oordeel

De dag dat ik deze plek kan verlaten

De dag van glorie

De dag die nooit komt

en de Duivel zag dat het goed was.

1 Penelope (Griekse mythologie): echtgenote van
Odysseus, beroemd om haar trouw en geduld.

our tasks by day, only to undo them by night,
refusing to accept that no one will come to
rescue us, carry us to a better world, or at
least fix this one.

And many exploit this hope,
politicians first and foremost.

Meanwhile, like fireflies, we cling
to our own light as we fly low to the ground.
Alejandro says that when he walked home at
night through dark streets, he found comfort
in the distance: seeing one of those little
makeshift chapels on the corners, filled with
figurines of saints and virgins. On one hand,
the light they gave off drove away the fear
that someone—or something—might emerge
from the darkness. On the other, the idea
that those plaster figures might hold divine
power calmed his soul.

Those tiny, brightly lit, holy
beacons were the crumbs of peace that he
picked on his way back home.

THE DAY CHRIST DIED

The day Christ died

The devil took him down from the cross
The day he descended into hell

The day the lake dried up

The day he atoned for our sins

The day of the first stone

The day he rose again

The day there was no room for more houses
The day he ascended to heaven

The day the saltpeter began to rise
The day of his coronation

The day the rain came without warning
The day of the second coming

The day | cursed this land

The day of the last judgment

The day | can leave this place

The day of glory

The day that never comes

and the day-vil was pleased.

1Penelope (Greek mythology): wife of Odysseus
famous for her loyalty and patience.
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cirkel nr. 6

OFELIA
OF NIEUW LEVEN

Sommige zielen komen per ongeluk in de hel
terecht. Dante, de Italiaanse dichter, kwam
in de hel op zoek naar Beatrice, zijn geliefde.
Ze was daar niet terechtgekomen omdat ze
een slecht mens was geweest, noch om haar
zonden of gebreken. Beatrice was vermoord.
Het was de traumatische doodservaring die
haar ziel per ongeluk in de rivier de Acheron
deed belanden en haar naar de hel voerde.

In Mexico eindigen honderden

zielen (en lichamen) van vrouwen ook in rivieren.

Tragisch genoeg worden ook zij vermoord; hun
ouders, familieleden en vrienden zoeken wan-
hopig naar gerechtigheid, maar in de meeste
gevallen stapelen hun dossiers zich op bij het
openbaar ministerie.

Een paar jaar geleden had
Alejandro een droom die hem diep raakte.
Hij zag een vrouw, slachtoffer van vrouwen-
moord, drijvend in de Rio de la Comparnia—
het rioolkanaal van zijn stad. Overmand door
afschuw wist hij niet hoe hij met deze
gruwelijke visie moest omgaan, en hij droeg
haar lange tijd stil met zich mee, wachtend op
het juiste moment om haar los te laten. Toen
hij uiteindelijk besloot haar te schilderen, wilde
hij geen beeld scheppen van de vernedering
van zo'n dood. In plaats daarvan zocht hij naar
een plek waar haar ziel tot rust kon komen.
Ofelia verwijst naar het geliiknamige werk
dat de Britse prerafaélitische schilder John
Everett Millais meer dan een eeuw geleden
maakte. In dat schilderij beeldt Millais Ophelia
af, een personage uit Hamlet. Na het verlies
van haar verstand vlecht ze een bloemen-
krans en klimt in een boom om die op te
hangen. Een tak breekt, ze valt in de rivier
en verdrinkt—omringd door bloemen.

Some souls arrive in hell by accident. Dante,
the Italian poet, came to hell in search of
Beatrice, his beloved. She wasn't sent there
for being a bad person in life, nor for her sins
or flaws. Beatrice was murdered. It was the
traumatic experience of death that caused
her soul to mistakenly end up in the river
Acheron, which carried her to hell.

In Mexico, hundreds of spirits
(and bodies) of women also end up in rivers.
Tragically, they too are murdered; their
parents, relatives, and friends look desperately
for justice but, in most cases, their case files
pile up at the prosecutor’s office.

Some years ago, Alejandro had
a dream that shook him to his core. He saw a
woman, a victim of femicide, floating in the Rio
de la Compania, the sewage canal in his town.
Not knowing how to process his horror, he inter-
nalized this vision until the right moment came
to release it. When he decided to paint it, he
didn't want to depict the indignity of such a
death, but an alternative for her soul to rest.
Ofelia. is a painting that directly references the
homonymous work by the Pre-Raphaelite
British painter John Everett Millais, painted over
a century ago. In it, Millais portrays Ophelia, a
character from Hamlet. After losing her mind,
she makes a wreath of flowers and attempts to
hang it on a tree. A branch of the tree breaks,
casting her into the river below; she drowns to
death, surrounded by flowers. In both versions,
a peaceful-looking young woman is depicted
as floating in the river. With this votive offering,
Alejandro opens a portal to allow the young
brown-skinned woman he dreamt of to rest
in peace and serve as an archetype for other
women who met the same fate.
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Met dit votiefbeeld opent Alejandro een
symbolische poort: een weg naar rust voor de
jonge vrouw met bruine huid uit zijn droom—
en tegelijk een eerbetoon aan de vele andere
vrouwen die eenzelfde lot troffen.

Moge wij allen vuurviiegjes zijn.

Moge we de duisternis achter ons laten.
Moge jouw licht nooit uitdoven.

Moge het anderen helpen te stralen.

Alejandro Galvan, Ofelia, Gouache, watercolour on paper, 226 x 128 cm (detail), 2025

May we all be fireflies.

May we leave the darkness behind.

May your light never go out.
May it help others to shine.
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cirkel nr. 7

iIESQUINA BAJAN!
HIER STAP IK UIT!

Tijdens de crisisjaren in de jaren ‘90 veran-
derde ons stadje ingrijpend—en werd het
gewelddadig. Mensen uit de provincies
stroomden in groten getale toe en vestigden
zich op de heuvels rond de stad. Geen enkel
land van belofte kan een migratiegolf aan
zoals die van Mexico-Stad en haar rand-
gebieden: tussen 1991 en 1995 groeide de
bevolking jaarliks met zo'n twee miljoen
mensen van 12 naar 18 miljoen in slechts vier
jaar tijd. Bankkredieten noch ‘'solidariteits-
programma’s'! konden die groei opvangen.
Het was dan ook geen wonder dat sommigen
overgingen tot het afpakken van de geringe
welvaart die anderen nog hadden en dat
daar weer hard op werd gereageerd.

De enige plek waar we echt
samenkwamen, niet uit vrije wil, maar uit
noodzaak, waren de bussen. Voor de meeste
mensen was een eigen auto onbetaalbaar.
Tientallen bussen en busjes doorkruisten
dagelijks de snelweg die onze grootouders
twintig jaar eerder met eigen handen en
middelen hadden aangelegd om onze dorpen
te verbinden met Mexico-Stad. Maar zelfs
hun opofferingen bleken uiteindelijk niet
genoeg. De files waren eindeloos. Eenrit van
12 kilometer kon twee uur duren. Wie om 8
uur op werk of school moest zijn, stond om
4 uur ‘s ochtends op.

Van die 18 miljoen mensen
woonden er zo’n 10 miljoen buiten de stad.
Dat betekende dat minstens tweederde, naar
schatting drie miljoen werkende volwassenen,
studenten, ondernemers en dienstverleners,
elke dag heen en weer reisde om het nood-
zakelijke te kunnen doen. De prijs die je betaalde
om de stad binnen te komen was een

It was during the crisis years in the 90s that
the town changed drastically and turned
violent. Those same years, people from the
provinces began arriving in droves, settling on
the hills. No land of opportunity can support a
population that in just four years, from 1991
to 1995, grew by about two million people per
year— jumping from 12 to 18 million—as
Mexico City and its outskirts did. Neither bank
credit nor “solidarity”! was enough to sustain
that growth. It was no surprise that some had
to take what little others had and that some
did not take kindly to that approach.

The only truly shared space—
not out of choice but out of necessity—were
the buses. A 12-kilometer trip could take up
to two hours. AlImost nobody could afford to
own and maintain a car. Dozens of buses and
vans traveled the highway, which had been
built some 20 years earlier by our grand-
parents, with their own hands and resources, to
connect our towns with Mexico City. But even
their efforts weren’t enough. The traffic jams
were never-ending. You had to get up at 4 a.m.
if you wanted to be at work or school by 8.

Of those 18 million people, 10
million didn't live in the city. That means at least
two-thirds of the population—about 3 million
working adults, students, business owners, and
service providers—had to travel daily to do
what they needed to do. The toll to enter the
city was a battle to the death, one I'm grateful
to have survived. Same for the journey back
home to sleep a few hours in “peace”.

So, what does all that have to do
with what you're seeing here?

This circle evokes the aesthetic
that decorated (and still decorates) those
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SQUINA BAJAN!
E | DESCEND!

dagelijkse strijd—letterlijk op leven en dood.

Ik ben dankbaar dat ik het heb overleefd. De
terugweg, om tenminste een paar uurtjes in
‘'vrede’ te kunnen slapen, was nauwelijks beter.

Maar.. wat heeft dit alles te
maken met wat je hier ziet?

Deze cirkel roept de esthetiek
op van de bussen die ons vervoerden—en dat
nog steeds doen: neonlichten, bekraste ramen,
antislipvloeren, nep-bont, religieuze iconen,
rozenkransen, dreunende speakers, viny!|
bekleding. Het is niet vreemd dat deze
voertuigen zo uitbundig en luidruchtig waren;
ze werden een verlengstuk van de identiteit
van de chauffeurs die hier net als velen van
ons praktisch in woonde. Want als een
doorsnee passagier zes uur per dag onder-
weg was, dan bracht de chauffeur minstens
het dubbele op de weg door.

De bus was dus zijn huis. Maar
ook zijn nachtclub, zijn dansvloer, zijn ontmoe-
tingsplek, speelkamer voor zjjn kinderen (en
die van anderen). De getinte ramen waren
make-upspiegels voor vrouwen, de stoelen
een bed om verloren slaap in te halen, of
een bureau waarop studenten hun huiswerk
maakten. Het was het ideale decor voor
criminelen en straatverkopers, een afspraak-
plek voor geliefden (mijn ouders kregen verkering
op de bus), een altaar voor bedroefden en
angstigen, een eetkamer voor wie te laat was
om nog thuis te ontbijten of te lunchen. En dat
alles met een soundtrack van luide muziek en
knipperende lichten: cumbia, salsa, nortera,
pop of de populaire radiozenders.

Dit was lange tijd onze
dagelikse realiteit.

Sommigen boden natuurlijk
weerstand. Er waren rebellen die weigerden
mee te gaan in het hectische ritme van de
vooruitgang. In plaats daarvan bewogen ze
zich op de hoge snelheden van de hustle en
de roes van verslaving. Ze waren jong. Ze
heersten over de straten, genoten van de
vrijheid en vulden die met verbeelding: verlaten
muren werden hun canvas, vol namen van
gangs, graffiti-tags en posters van hun
favoriete bands. Hun grootste overwinning
was over straat lopen op hun eigen tempo—
het ritme van rock urbano: caguamaz? in
de hand, door de wijk, liefdesliedjes zingend
die galmden door Gods straten.

Het waren afvalligen, die zeiden:
'lk heb geen tijd om mijn leven te veranderen’,
rijders van gebroken, overbodige dromen, als
dorre bladeren in de wind. Zij die weigerden de
rol van Sisyphus te spelen, die zich kinderen

modes of transport: neon lights, scratched
windows, anti-slip floors, faux fur, religious
icons, rosaries, booming speakers, vinyl
coverings. It's hardly surprising that buses
were so loud and became extensions of the
drivers’ identities, considering that the
drivers, and many of us, practically lived there.
If the average person spent six hours a day in
transit, the driver spent at least double that.

So, the bus was the driver’s
home—but also his nightclub, his dance floor,
his hookup spot, the playroom for his and
others’ children. For the rest of the communi-
ty, its tinted windows were a make-up mirror
for women, its seats a bed to catch up on
lost sleep or a desk for students doing
homework, the perfect set-up for criminals
and street vendors, a meetup point for lovers
(my parents used to date on the bus), an
altar for the sad and anxious, a dining room
for everyone running late who had no time for
a proper meal. All of it flavored with loud
music and flashing lights: cumbia, salsa,
nortena., pop, or popular radio stations.

This was our normal for a long time.

Some people resisted it, of
course. There were rebels who refused to fall
into the hectic rhythm of progress. Instead,
they moved at the high speeds of hustle and
addiction. Back then, they were young. They
played at owning the streets, enjoying the
freedom, and filed them with their own
aesthetic: abandoned walls were covered with
their gang names, graffiti letters and posters
for concerts by their favorite bands. Their
greatest triumph was walking the streets to
their own beat—the beat of rock urbano:
caguamaZ? in hand, around the hood, singing
love songs echoing through God's streets.®

Renegades saying "I don’'t have
time to change my life," riders of broken,
unnecessary dreams, like dry leaves on the
wind. The ones who refused to play the role
of Sisyphus, declaring themselves children of
desolation, who wrote with blood-red spray
on the earthly wall of flesh that stones meet
when they roll.

They were the ones who dared say
no to modernity and invented their own time.

They were the ones who, mona*
in hand, took to the streets and danced to
escape violence in their own way. Banda
de Barrientos, La Blanca, Atizapan, Chimal-
huacan, La Colmena, Pantitlan, Banda de
Neza—all children of Los Panchitos de
Tacubaya®and of the damned, who joined
souls to give life to this sad love song.
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van verlatenheid noemden, en in bloedrode
spuitbusletters schreven op de aardse muur
van viees wa.ar stenen tegenaan rolden.®

Zij waren het die het lef hadden
om nee te zeggen tegen de moderniteit, en
hun eigen tijd uitvonden.

Met een mona* in de hand
trokken ze de straat op en dansten om op hun
eigen manier te ontsnappen aan het geweld.
Banda de Barrientos, La Blanca, Atizapan,
Chimalhuacan, La Colmena, Pantitlan, Banda
de Neza—allemaal kinderen van Los Panchitos
de Tacubaya® en van de verdoemden, die
zielen samenbrachten en zo leven schonken
aan dit verdrietige liefdeslied.

Zijj, die de goden van de hemel niet konden
vermurwen en toen besloten het dodenrijk op
te schudden®—als bange, schichtige katten.
Zij, die riepen ‘iEsquina bajan!’ en de wijk met
hun leven verdedigden. Zij bewonen deze cirkel
en herinneren ons eraan: of we nu in de bus
zitten of eruit zijn, de botsing met de moderne
tijd kan fataal zijn. Maar belangrijker nog, ze
herinneren ons eraan vrij te zijn.

De geesten van dronken, wilde,
verwarde woorden zijn hier. Ze smeken je om
stil te staan. Ze fluisteren:

Ik ben niet dood.

Ik slaap gewoon.

Ik ben niet dood,

ik ben alleen een beetje moe.

1Het 'Programa. Nacional de Solidaridad’
(Nationaal Solidariteitsprogramma, PRONASOL)
was een hulpprogramma dat door de Mexicaanse
regering werd opgezet om in die jaren extreme
armoede te bestrijden.

2 Fles bier van 1,2 liter.

3 Alle cursieve zinnen zijn Engelse vertalingen van
coupletten uit rock urbano-nummers.

“Met oplosmiddel doordrenkte doek, een
veelgebruikte drug onder kansarme jongeren

% Alle namen verwijzen naar bekende wijken en
bendes in Mexico-Stad en de randgebieden.

®Uit het Latijnse vers van de Romeinse dichter
Vergilius: Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo.
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They, the ones who couldn’t
overthrow the gods of the sky, and then
dared to stir the underworld®—like frightened,
skittish cats. They, the ones who cried
“"iEsquina bajan!” and defended the neigh-
borhood with their lives, are inhabitants of
this circle and remind us: Whether we're on or
off the bus, that collision with modern times
could be fatal. They also, more importantly,
remind us to be free.

Specters of drunken, wild,

Jumbled words are here, begging you to stop.

They say:
I'm not dead.
I'm just sleeping.
I'm not dead,
I'm just a little tired.

Vultures & Fireflies playlist:

1 "Programa. Nacional de Solidaridad” (National
Solidarity Program, PRONASOL) was a relief
program implemented by the Mexican government
to fight extreme poverty during those years.
2400z beer bottle.

3 All phrases in italics are the English translations
of verses taken from rock urbano songs.
“4Solvent-soaked rag, a popular high among low-
income youth.

S All names of notable neighborhoods and gangs in
Mexico City and outskirts.

¢From the Latin verse written by Ancient Roman
poet Virgil: Flectere si nequeo superos. Acheronta
movebo

NAWOORD

We weten dat de reis door ons land
overweldigend kan zijn. Alejandro
wilde een Goddelijke Komedie
creé€ren—niet om ons verhaal neer
te zetten als een verdoemenis,
maar als het verhaal van een volk
dat al eeuwen strijdt voor het recht
om met waardigheid en vrijheid te
leven. En daarin, daarvan ben ik
overtuigd, lijken onze mensen op die
van jou—en op zovelen anderen.

Ik hoop dat deze beelden,
geboren uit pijn en chaos, niet
verder verdelen, maar verbinden.
Dat ze grenzen laten vervagen en
dat je bij het zien ervan geen angst
of vervreemding voelt, maar
empathie. Als we daar ook maar
een beetje in zijn geslaagd, zijn we
dankbaar. Dank je wel dat je bent
gekomen, dat je de fragmenten van
onze wereld hebt verwelkomd
in de jouwe.

We hopen dat je ooit terugkomt.

En als je dat doet—breng
dan een bloem mee, en leg die bij
Ofelia.

Pas op dat je de anderen
niet vertrapt.

Stel je voor dat aan de
overkant van de oceaan nog een
bloem groeit—in vrijheid.

POSTSCRIPT

We know that the journey through
our land can be overwhelming.
Alejandro sought to create a Divine
Comedy, not to portray our story
as one of damnation, but as that of
a human group that has spent
centuries fighting for the right to
live with dignity and freedom. In
that, | am certain our people and
yours, and many others, are alike.

I hope these images, which
appear to emerge from pain and
chaos, break down the borders that
might divide us, and that in seeing
them you feel not fear or strange-
ness, but empathy. If we've achieved
even a little of that, we are grate-
ful. Thank you for coming and for
embracing these small pieces of
our world in yours.

We hope you return.

If you do, bring a flower
and leave it by Ofelia.

Take care not to step on
the others.

Imagine that on the other
side of the Atlantic, another one
grows, in freedom.
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ALEJANDRO GALVAN

Alejandro Galvan (1990, Nezahualcéyotl,
Mexico) studeerde af aan de Nationale
School voor Schilderkunst, Beeldhouwkunst
en Grafiek (ENPEG) La Esmeralda. Zijn
tekeningen en schilderijen tonen landschap-
pen van desolatie, verval en verwaarlozing
aan de rand van Mexico-Stad en andere
perifere gebieden. Hij combineert hiervoor
fragmenten uit misdaadnieuws, portretten
van familie en buren, geesten opgeroepen uit
barokke jachtschilderijen, middeleeuwse
bestiaria, Amerikaanse realistische kunst,
katholieke beeldtaal, manga en strips. Door
deze elementen te versmelten, schept hij
een indringend visueel universum dat het
falen van deze wereld weerspiegelt en
tegelijkertijd een apocalyptisch verlangen
toont naar een nieuwe wereld.

Galvan nam deel aan een reeks
groepstentoonstellingen. Hij maakte deel uit
van het FONCA Young Creators-programma
(2020-2021) en werd geselecteerd voor de
Young Mexican Prize 2020, gepromoot door
de UK Mexican Art Society in Londen,
Engeland. In 2021 werd hij door No Man’s Art
Gallery uitgenodigd voor een residentie in
Amsterdam, die hij afrondde met zijn eerste
solotentoonstelling Lejano de todas partes
(Ver van overal) tijdens de Amsterdam Art
Week 2022. Galvan nam ook deel aan
verschillende kunstbeurzen, waaronder
Contemporary Istanbul, Salon ACME 2022,
Zona Maco 2023 en Zona Maco 2024,
waarbij hij in de laatste werd erkend als een
van de 'beste jonge voorstellen' volgens
ARTNews. In oktober 2023 hield hij zijn
eerste solotentoonstelling in Mexico-Stad,
Megapolisomancia, met Galeria Furiosa.
Recentelijk nam hij deel aan het residentie-
programma van Tan-Tan in Guadalajara,
Jalisco, dat hij afsloot met de tentoonstelling
Lugar donde los escombros tienen dientes
(Een plek waar het puin tanden heeft).

Galvan woont en werkt in

—_ ~ Cigg_ad Nezahualcdyotl in de staat Mexico,
- . >, waar hij regelmatig kunstworkshops
=== organiseert voor kwetsbare jongeren.
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ALEJANDRO GALVAN

Alejandro Galvan (1990, Nezahualcoyotl,
Mexico) graduated from the National School
of Painting, Sculpture, and Engraving
(ENPEG) La Esmeralda. Focusing on
drawing and painting, he blends landscapes
of desolation, deterioration, and neglect from
the outskirts of Mexico City and other
peripheral areas. His works weave together
fragments collected from crime news,
portraits of his family and neighbors, ghosts
invoked from Baroque hunting paintings,
medieval bestiaries, 20th-century American
realism, Catholic imagery, manga, and
comics. By merging these elements, he
creates a striking visual narrative—one that
reflects the world’'s decay while expressing
a deep, almost apocalyptic longing for
something new.

Galvan has participated in a
series of exhibitions. He was part of the
FONCA Young Creators program (2020-
2021) and was included in the Young
Mexican Prize 2020 selection promoted by
the UK Mexican Art Society in London,
England. In 2021, he was invited by No Man’s
Art Gallery to undertake a residency in
Amsterdam, Netherlands, culminating with
his first solo show, Lejano de todas partes
(Far from Everywhere), during Amsterdam
Art Week 2022. He has participated in
several art fairs, including Contemporary
Istanbul, Salén ACME 2022, Zona Maco
2023, and Zona Maco 2024, being recog-
nized in the latter as one of the best young
proposals by ARTNews. In October 2023,
he held his first solo show in Mexico City:
Megapolisomancia, with Galeria Furiosa.
Recently, he participated in Tan-Tan's
residency program in Guadalajara, Jalisco,
concluding with the exhibition Lugar donde
los escombros tienen dientes (A place
where the rubble has teeth).

Galvan lives and works in
Ciudad Nezahualcoyotl, in the State of
Mexico, where he regularly organizes art
worlfsho'ps for vulnerable youth.

T~ 'Schone Kunsten en Literatuur (INBAEOp: dit
. moment werkt Jie als contghtcoodrdinator
) | voordaRgad voor Hedendaagse Kunst (PAC)
i . en woont en-werkt in Mexico-Stad. ‘
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LAURA MARTINEZ

Laura Martinez (1991, Nezahualcoyotl,
Mexico) studeerde Decorontwerp aan de
Nationale School voor Theatrale Kunst
(ENAT) en zette haar opleiding voort aan het
San Carlos Nationaal Museum. Sinds 2013
werkt ze voornamelijk als kostuumontwerper
met regisseurs zoals Gilberto Guerrero,
David Olguin en José Alberto Gallardo. Ze
nam deel aan de 39¢ editie van het Spaans
Gouden Eeuw Theaterfestival in Chamizal,
Texas. Daarnaast heeft ze meegewerkt aan
programma’s die teken-, schilder- en podium-
kunsten onderwijzen aan kwetsbare kinderen
in de deelstaat Mexico, gecodrdineerd door
SEDATU en SEDESOL.. In 2017 begon ze zich
te specialiseren in rekwisieten en artistieke
leiding binnen audiovisuele media, en werkte
ze met merken als Bayer, Webmex, Sedalmerck,
Bissu en Cinemex, evenals voor tv-zenders
als ESPN Mexico, Telemundo en Amazon
Prime Video.

TONATIUH LOPEZ

Tonatiuh Lopez (1989, Ecatepec, Mexico)
studeerde kunstgeschiedenis aan de
Ibero-Amerikaanse Universiteit in Mexico-
Stad. Die is freelance curator, schrijver en
onderzoeker, en is lid van de collectieven van
het Ecatepec Museum voor Hedendaagse
Kunst (MArCE) en Circo Crico. Hun werk richt
zich op thema's in genderstudies en queer-
theorie en op mogelijikheden om kunst en
samenleving effectief met elkaar te verbinden.
Die gebruikt hedendaagse kunst om campagne
te voeren voor seksuele en liefdevolle vrijheid
van de LGBT+-gemeenschap, mensen met
bijvoorbeeld ADHD of autisme, en verslaafden.
Sinds 2019 werkt Lopez samen met Inspira
Cambio A.C., waar die peer-to-peer onder-
steuningsprogramma'’s organiseert voor
mensen met een middelengebruik en bewust-
wording creéert in instellingen en gemeen-
schapsruimtes. Tonatiuh ontwierp en
implementeerde de cursus Artivisme tegen
Ongelijkheid en Geweld' ais pilot voqr_het
nationale systeem voor middelbaar en hoger

)nderwijswan het?NatiQ’naal Instituut voor!

LAURA MARTINEZ

Laura Martinez (1991, Nezahualcoyotl, Mexico)
graduated in Set Design from the National
School of Theatrical Art (ENAT) and continued
her training at the San Carlos National
Museum. Since 2013, she has worked mainly
as a costume designer, collaborating with
directors such as Gilberto Guerrero, David
Olguin, and José Alberto Gallardo. She
participated in the 39t edition of the Spanish
Golden Age Theater Festival in Chamizal,
Texas. She has also participated in programs
that teach drawing, painting, and performing
arts to vulnerable children in the State of
Mexico, coordinated by SEDATU and
SEDESOL.. In 2017, she began specializing in
props and artistic direction in audiovisual
media, working with brands such as Bayer,
Webmex, Sedalmerck, Bissu, and Cinemex,

as well as for television channels such as
ESPN Mexico, Telemundo, and Amazon

Prime Video.

TONATIUH LOPEZ

Tonatiuh Lopez (1989, Ecatepec, Mexico) has a
degree in Art History from the Ibero-American
University in Mexico City. They are a free-
lance curator, writer, researcher, and member
of the Ecatepec Contemporary Art Museum
(MArCE) and Circo Crico collectives. Their
work focuses on themes such as gender
studies, queer theory, and the potential
for meaningful connections between art
and society. They use contemporary art to
advocate for the sexual and romantic
freedom of the LGBT+ community, neuro-
divergent, and drug-dependent communities.
Since 2019, they have collaborated with
Inspira Cambio A.C., organizing peer-to-peer
support programs for substance users and
raising awareness in institutions and commu-
nity spaces. They also designed and imple-
mented the Artivism Against Inequality and
Violenca course as a pilot for the Natbne}l ,
(] . . .
Institute of Fine Arts a\nd Literature’s rd ,
" (INBAL) national education system.jTorf? iuh?
, currently works as a'Content Coordinator for
the Contemporary Art Board (PAC) and livés
and-works in Mexico City. :
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Vultures & Fireflies: het hmzhr., «

Speciaal ter gelegenheid - . -

van Vultures & Fireflie -
3" .

werd een publicati

uitgegeven, die prachtig

beeldmateriaal, essays

en poézie bevat van o.a.

Guadalupe Reyes, Mitzi-_ .
Cuevas, Razzia Santillan,
Lydiette Carrion, Adrian
Roman, Juan Pablo Ramos

en Samuel Segura. Het hoek._ ¥

werd samengesteld-dodPde
curatorgn Laura Martinez
en Tona¥uh Lopez en
ontworpen gloor The Rodina.
[} .
De pyblicatie werd
“ gelancee¥d op 20 juni 2025
in samenwerking ‘
met Studium Generale,
\ waarbij een Q plaatsvond

+ Rivera, Tonati
Sergio Alvaradb6 Vazquez,
Laura Martinez en
Alejandro Galvan.

Verkrijgbaar aan de receptie
van Marres en online via 4
shop.marres.org

(SpaanggEngels) ‘,
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DJ;/ie Eoto’s e video’s van
#vulturesandfireflies en tag ons!
Instagram: @marres_maastricht

@galvanalejandroart
Facebook: @marresccc
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Alejandro Galvan & Marres danken/thank:
Laura Martinez, Tonatiuh Lépez, No Man's
Art Gallery, Emmelie Koster, Lih-Lan Wong,
Patricia Serna, Héctor Madd, Israel Villalobos,
Erandi Lopez, Luis Urbina, Adelina Jiménez,
Justo Lépez, Nacho y Luna, Eugenia
Hernandez, Maria Solis, Carlos Galvan,
Jocelyn Solis. Alberto Gutiérrez Chong,

José Luis Sanchez Rull, Vicente Razo,
Sander Claes, Philippe Wijnen, Tobias Volkers,
Dave de Leeuw, Alexis Landin, Talifx Monster
Studio, Tania Larizza Guzman y Neftali
Zamora, Iran Villalobos, Pablo Mendia,
Studium Generale

Installatieteam/Installation team Marres:
Didianne Leusink, Ralf Nevels &
Bas de Weerd.

Team Marres:

Valentijn Byvanck, Julie Cordewener, Oonah
Duchateau, Rosa van der Flier, Gabri€lla
Jabir, Kim Jongen, Tineke Kambier, Alejandra
Murillo, Bibice Piets, Farah Wilbers, onze
bestuursleden en vrijwilligers/our board
members and volunteers

Marres

Huis voor Hedendaagse Cultuur
House for Contemporary Culture
Capucijnenstraat 98

6211 RT Maastricht

+31(0) 43 327 02 07
info@marres.org

marres.org

Dinsdag—Zondag
Tuesday— Sunday
12:00—-17:00

Vrijdag
12:00—20:00
Gratis toegang tussen 17:00—20:00

Friday
12:00—20:00
Free admission between 17:00—-20:00

Marres, Huis voor Hedendaagse Cultuur,
verkent nieuwe ontwikkelingen in de
internationale beeldende kunst door het
organiseren van tentoonstellingen, het
laten creéren van nieuw werk en het
verkennen van uiteenlopende artistieke
praktijken. Dit doet Marres in samen-
werking met beeldend kunstenaars,
performers, muzikanten en dansers.

Marres biedt ook een gevarieerd educatie-
en publieksprogramma gericht op
lichaamstaal en de werking van de zintuigen.
Met een grote openbare tuin en een populair
restaurant is Marres een ontmoetingsplek
voor iedereen.

Marres, House for Contemporary Culture
explores new developments in the
international visual arts by developing
exhibitions, commissioning new works, and
signaling artistic practices, including visual
arts, performance, music, and dance.
Marres also offers a diverse education and
public program focused on body language
and sensory knowledge. With her large public
garden and a wonderful restaurant, Marres
is also a public meeting place for all.

VULTURES & FIREFLIES
Kunstenaar/Artist: Alejandro Galvan
Curatoren/Curators: Tonatiuh Lopez,
Laura Martinez
Productieleider/Head of production:
Gabriélla Jabir
Videos: Alexis Landin
Geluid/Sound artists: Israel Villalobos,
Pablo Mendia
Diorama constructie/Diorama construction:
Talifx Monster Studio, Tania Larizza Guzman
y Neftali Zamora

Teksten/Texts: Tonatiuh Lépez
Redactie/Editor: Valentijn Byvanck
Engelse revisie/English proofread:
Luke Alsop
Codrdination/Coordination: Julie Cordewener
Grafisch ontwerp/Graphic design:
Loes Claessens
Cover: Alejandro Galvan, San Dionisio de la.
Morelos (Saint Dyonisius of La Morelos),
detail, Gouache and watercolor on paper,
226 x 226 cm. Photo: Gert Jan van Rooij
Drukwerk/Printing: NPN Drukkers

Marres ontvangt structurele steun van het Ministerie
van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, de Provincie
Limburg en de Gemeente Maastricht.

Marres receives structural support from the Ministry

of Education, Culture and Science, the Province of
Limburg, and the Municipality of Maastricht.
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