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DE OPEN
DOODSKIST

Werk van Derk Thijs, onderdeel van The Painted Bird, Marres, Maastricht, 2017, foto Charlott Markus

NIEUWE
HISTORIESCHILDERKUNST
EN  OUDE GESCHILLEN
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Door Dominic van den Boogerd

Een geéigend medium voor politieke
oordeelsvorming is de schilderkunst al
lang niet meer, mocht zij dat ooit zijn
geweest. Toch lijkt in deze roerige
tijden de interesse van schilders voor
politieke onderwerpen te zijn op-
geleefd. Bootvluchtelingen zijn het
thema van een geschilderd fries op

de tentoonstelling The Painted Bird

in Marres. Grimmige schilderijen van
racistisch geweld zetten de toon op
de Whitney Biennial in New York.
Steeds vaker spreken schilders zich
uit over politiek beladen gebeurtenis-
sen. De historieschilderkunst wordt
nieuw leven ingeblazen.
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Als uitgangspunt voor 7he Painted Bird kozen
organisatoren Gijs Frieling en Valentijn Byvanck de
gelijknamige roman van Jerzy Kosinski uit 1965,
een aangrijpend verhaal over een joods jongetje
dat aan het begin van de Tweede Wereldoorlog op
de vlucht voor de nazi’s door Oost-Europa zwerit,
waar hij door vijandige dorpelingen wordt uitgebuit
en misbruikt. Zij zagen in Kosinski’s reis door de hel
een parallel met de ontberingen van immigranten
die op de vlucht voor oorlog en geweld een veilig
heenkomen zoeken in.Europa. De tentoonstelling
Zou moeten gaan over de dromen en nachtmer-
ries van het oude continent, dat worstelt met een
vluchtelingencrisis, xenofobie en scepsis over de
Europese Unie. ‘Rather than literally addressing
important concerns, or illustrating grand histories,’
schrijven zij in de catalogus, ‘we envisioned 7he
Painted Bird above all as a landscape: a landscape
that would evoke deep wonder and a pervasive
sense of unease.’”

Alle kamers en gangen van het statige
Maastrichtse herenhuis zijn door negentien kun-
stenaars beschilderd, zo’n 750 vierkante meter in
totaal. In het trappenhuis heeft Natasja Kensmil
de vermoorde Russische tsarenfamilie uit de dood
opgewekt; morbide geestverschijningen uit een
gewelddadig verleden. Derk Thijs schilderde boot-
vluchtelingen op pakpapier dat voor de ramen is
gehangen, zodat het lijkt op een sinister schaduw-
spel. De aaneenschakeling van muurschilderingen
heeft een indrukwekkend panorama opgeleverd.
Een prijzenswaardige poging tot hedendaagse
historieschilderkunst, al sluimeren de grote politieke
vragen van Europa slechts op de achtergrond.

Is The Painted Bird als politiek statement nogal
introvert, de jongste biénnale van het Whitney
Museum is juist zeer extravert. Veel kunstwerken,
inclusief de meeste schilderijen, confronteren het
publiek met de harde Amerikaanse realiteit van
racisme en discriminatie. Eén ervan, Open Casket
(2016) van Dana Schutz, veroorzaakte grote contro-
verse. De ophef, aangewakkerd op de sociale media,
laat zien hoe precair het speelveld van de nieuwe,
politiek geéngageerde historieschilderkunst is.

Het doek is geschilderd naar een krantenfoto uit
1955 van Emmett Till in zijn doodskist. Till was een
zwarte jongen van veertien, vermoord door twee
witte mannen, omdat hij zou hebben gefloten naar
een blanke vrouw in een winkel in Mississippi. De
moeder van het slachtoffer eiste dat de kist niet
werd afgesloten, opdat iedereen kon zien hoe vrese-
lijk haar kind was verminkt door de pistoolschoten
in zijn gezicht. De foto werd een icoon van de burger-
rechtenbeweging, die spoedig daarna zou worden
opgericht. De kist staat nu in het vorig jaar door
Obama geopende Smithsonian National Museum of
African American History and Culture in Washington.
De curatoren van de bignnale, Christopher Lew
en Mia Locks, wezen op de relevantie van Schutz’
schilderij ‘in een politiek klimaat waarin ras, macht
en privilege dringende kwesties zijn geworden’.?

De beeltenis van Till in zijn doodskist blijkt een
open zenuw in de Amerikaanse samenleving te
zijn. Kunstenaar Patrick Bright protesteerde door
hinderlijk voor het schilderij te gaan staan, met
op zijn T-shirt de woorden ‘Black Death Spectacle’.
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Muurschildering van
Gijs Frieling, onderdesl
van 7he Painted Bird,
Marres, Maastricht,
2017, foto Charlott
Markus

Muurschildering van
Job Wouters, onderdeel
van The Painted Bird,
Marres, Maastricht,
2017, foto Charlott
Markus

Hij noemt het werk ‘an injustice to the black com-
munity’; een blanke heeft volgens hem niet het
recht te spreken namens de zwarte gemeenschap.?
Bovendien maakt Bright bezwaar tegen het feit dat
deze ‘exploitatie van zwarte pijn’ bij verkoop de
maker veel geld oplevert. Een andere kunstenaar,
Hannah Black, eiste van het museum dat het schil-
derij niet alleen zou worden verwijderd, maar zelfs
vernietigd, want het onderwerp ervan ‘is niet van
Schutz’. Black: ‘White free speech and white crea-
tive freedom have been founded on the constraint
of others, and are not natural rights. The painting
must go.* Schutz liet weten het schilderij niet te
verkopen. ‘| do not know what it is like to be black in
America,’ verklaarde ze, ‘but | do know what it is like
to be a mother. [...] My engagement with this image
was through empathy with his mother.’® Vrijwel
direct werd haar roep tot inleving veroordeeld als
hopeloos naief. ® Kort daarop werd haar e-mail-
account gehackt om een open brief te verspreiden,
zogenaamd van haar hand, waarin de kunstenaar
vraagt om de verwijdering van haar schilderij.”

De discussie gaat daarbij niet over hoe het werk
is geschilderd, terwijl op de hoekig geabstraheerde
weergave in kinderfeestkleuren toch het een en
ander valt aan te merken. De angel in het debat is
de picturale representatie van een politiek beladen
geschiedenis. Hoe gaat een schilder om met his-
torisch materiaal? Wanneer is zoiets misplaatst
of onrechtmatig?

Muurschildering van Natasja Kensmil, onderdeel van e
Painted Bird, Marres, Maastricht, 2017, foto Charlott Markus

Verlies aan belang
De impact van het schilderij van Schutz en de felheid

van de publieke controverse die het heeft opgeroe-
pen zijn wellicht verrassend in het licht van het ver-
loren belang van de historieschilderkunst. Het histo-
riestuk werd eeuwenlang beschouwd als de meest
nobele vorm van schilderkunst, het genre waar het
meeste belang aan werd toegedicht. De voorstelling
van een gedenkwaardige gebeurtenis zoals een
veldslag of een kroning (het mocht ook een mythe
of een bijbelverhaal zijn), werd beschouwd als een
moeilijk genre, omdat lichaamshoudingen, gebaren
en interactie tussen de figuren een verhaal moesten
vertellen dat uitdrukking gaf aan eer, godsvrucht,
vaderlandsliefde of andere morele waarden. Een
geslaagd historiestuk gaf een begeesterende visie
op het mensdom. Het was de ultieme toetssteen
van de schilder.




“=gen het einde van de negentiende eeuw raakte
-2t historiestuk haar bevoorrechte status kwijt.
~oen Edouard Manet nog in de leer was op het
-==lier van Thomas Couture en een medeleerling
~=m aanspoarde zijn werk te voltooien, zei hij:

Z'z je me soms aan voor een historieschilder?
~'storische figuren reconstrueren, wat een grap!’®
“slgens de jonge Manet was er maar £én manier
.2n schilderen: leg vast wat je ziet, in één keer. Het
= ndeloos glaceren van een bevroren moment uit de
_oltooid verleden tijd, daar zag hij niets in. Hoewel
“!anet zich later zelf nog aan een historiestuk zou
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benadrukt de doorwerking van het verleden in het
heden. Dat is misschien niet verwonderlijk voor een
kunstenaar uit een land waar de Tweede Wereld-
oorlog nog steeds niet lijkt uitgewoed. ‘Geschiede-
nis is niet louter een kivestie van feiten,’ zegt Sasnal,
‘het raakt direct aan mijn leven. We kunnen de
geschiedenis niet veranderen, maar ze beinvioedt
ons bestaan. Dat is waarom ik historie niet zie als
iets dat is afgesneden van het huidige moment.’?
Sasnal benadert zijn historische onderwerpen
indirect, via foto’s en films. Geschiedenis is nu
eenmaal onkenbaar wanneer die niet in woord of
beeld is vastgelegd.

Dana Schutz, Open Casket, 2016, olieverf op canvas, 99 x 135

wagen (De Executie van Keizer Maximiliaan, 1868)
=n moderne manifestaties van politiek geénga-
s2erde historieschilderkunst als Picassa’s Guernica

1237) ten spijt, werd met de teloorgang van het
schilderij als venster op de wereld het eens zo
=zrbiedwaardige genre naar de marge van de
2aschiedenis verdrongen.

Tegenwoordig zijn het vooral film, fotografie,
-=lsvisie en internet die de loop van de geschiede-
='s in beeld brengen Opstanden, staatsgrepen en
=ndere politieke turbulenties worden onmiddellijk
~=deeld via de sociale media. Dankzij de 1,9 miljard
gsbruikers van Facebook is lokale geschiedenis
2 geschiedenis van iedereen. Schilders als Luc
Tuymans, Marlene Dumas en Wilhelm Sasnal kiezen
~un politiek beladen motieven uit het onuitputtelij-
= beeldreservoir van het internet en geven er een
nisuwe betekenis aan. De Pool Sasnal bijvoorbeeld

cm, collectie kunstenaar, courtesy Whitney Museum, New York

Dat wordt verduidelijkt door Sasnals driedelige

reeks Gaddafi 7-3 (2011), te zien in de huidige collec-
tiepresentatie van Tate Modern. Libische opstande-
lingen vonden dictator Muammar al-Gaddafi op 20
oktober 2011 in een rioolbuis, waarin hij zich met
enkele getrouwen had verstopt. Bibberende beelden
tonen hoe de Libische leider met veel geduw, getrek
en geschreeuw uit de buis werd gesleurd en ter
plaatse werd gelyncht. Het lijk werd neergelegd in
een zeecontainer. De schokkende beelden van Al-
Gaddafi's gewelddadige dood gingen de hele wereld
over. Gaddafi 7 toont alleen het lijk, weergegeven als
een hoop kringels die aan uitstulpende ingewanden
doen denken. Gaddafi 2 laat zien hoe rebellen kijken
naar en foto's maken van het dode lichaam, dat zelf
buiten beeld blijft. Het derde, grote schilderij toont
in tegenlicht de dode op de vioer met de rebellen
eromheen. Door het formaat en de compositie
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krijgt de toeschouwer het gevoel zelf mee te kijken
met de omstanders. Grote delen van het beeld

zijn wazig. De voorstelling is overwegend roze en
zwart-wit, met harde tegenstellingen tussen licht
en schaduw. Niet zozeer de dood van Al-Gaddafi is
hier het onderwerp, alswel de mediatisering ervan,
de vastlegging in foto’s en video's. De dramatische
beelduitsnede en het lage perspectief onderstrepen
het gezichtspunt van de omstander.

Het schilderij weet de vluchtige indruk van een
historisch moment vast te houden en op te rekken,
zodat wij, net als de omstanders, de betekenis
ervan tot ons kunnen laten doordringen. Daarvoor
is afstand nodig. Afstand van de emotionerende
eerste blik. Afstand van de jachtige, commerciéle
beeldcultuur waarin het beeld circuleert. En, wel-
licht het moeilijkste, afstand van een onmiddellijk
moreel oordeel. Sasnal ontwijkt het moment
supréme van de moord, waar de klassieke histo-
rieschilderkunst op gespitst was, en verlegt de
aandacht naar de beeldvorming die erop volgt.

Zijn drieluik weerspiegelt het proces van selectie
en bewerking dat de opnamen hebben ondergaan
voordat zij in omloop werden gebracht door de
grote nieuwsnetwerken.

Gaskamer van Luc Tuymans nageschilderd door Gijs Frieling,
onderdeel van The Painted Bird, Marres, Maastricht, 2017, foto
Maxime Helgers

Trauma .
Met de interpretatie van geschiedenis, het ondér-
scheiden van feiten en wat eufemistisch ‘alterna-
tieve feiten’ heet, begint het geschil. Wie vertelt
wiens geschiedenis? Jerzy Kosinski, schrijver van
The Painted Bird, werd het kwalijk genomen dat
hij een inktzwart beeld van de jodenvervolging in
Polen schetste, terwijl hij in werkelijkheid veilig bij
katholieke families ondergedoken had gezeten. Hij -
zou de Holocaust hebben ‘geéxploiteerd’ met een
"anti-Poolse’ roman. Dana Schutz wordt verweten
dat zij als blanke niet hoeft te leven met het trauma
van generaties lang racististisch geweld, maar wel
profiteert van de pijn van de zwarte gemeenschap.
In de geagiteerde tijden van Black Lives Matter
wordt dat snel opgevat als een belediging.-

En daar wringt de schoen. Kan één bepaalde
groep de representatie van een historische gebeur-
tenis of persoon opeisen, als exclusief recht? Mag
de kunstenaar alleen werk maken over dat wat hij
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of zij zelf aan den lijve heeft meegemaakt? Kunste-
naar Coco Fusco schreef terecht dat de oproep tot
censuur en vernietiging van Schutz’ schilderij naar
het verkeerde pad voert, het pad van beeldenstor-
mers en boekverbranders.'® De zwarte kunstenaar
Kara Walker keerde zich tegen de beschuldiging
dat Schutz zich onrechtmatig een onderwerp zou
hebben toegeéigend. Recht van spreken wordt niet
bepaald door iemands huidskleur. De geschiedenis
van de schilderkunst staat bol van gewelddadige
gebeurtenissen die niet noodzakelijk zijn voortgeko-
men uit de eigen ervaring van de kunstenaar. Voor
Kara Walker, zelf meermaals doelwit van protest, is
schilderkunst ‘a site of potentiality, of query, a space
to join physical and emotional energy, political and
allegorical forms.'" Het gaat er niet om wat je bent,
maar wie je bent. Met het vergroten van tegenstel-
lingen en de negatie van gemeenschappelijkheid
schiet de identiteitspolitiek haar doel voorbij.
Geschiedenis is niet wat er gebeurd is, schreef
Jan Blokker. Geschiedenis is wat de mensen zich
herinneren. In een gang op de bovenverdieping
van The Painted Bird duikt een bekend schilderij
op: Gaskamer (1986) van Luc Tuymans. Het is een
bleke voorstelling van een ruimte die men zich nooit
heeft durven voorstellen, een ruimte waarvan het
bestaan lange tijd werd ontkend. Tuymans nam niet
deel aan de tentoonstelling. Frieling schilderde het
werk na als onderdeel van een muurschildering. Als
een hommage aan een schilderij dat in herinnering
brengt wat we liever vergeten. Er is nu eenmaal een
geschiedenis die wij ons herinneren en een geschie-
denis die we verdringen. Dat de door Schutz geschil-
derde doodskist van Emmett Till zoveel woede wekt.
moet de lelieblanke kunstwereld te denken geven.
Al te vaak lijkt men niet te beseffen dat de wester-
se kunstwereld (‘a white suprematist institution’
volgens Hannah Black) er voor een donker persoon
anders uitziet dan voor een blanke. En zouden de
demonstranten in het Whitney Museum weten dat
Strange Fruit, de beroemde klaagzang tegen racisti-
sche lynchpraktijken, geschreven is door een blanke
jood? Onwetendheid is soms comfortabel. Het zijn
kunstwerken die ons doen beseffen dat we sommige
dingen ten onrechte niet onder ogen willen zien.

DOMINIC VAN DEN BOOGERD
is directeur de Ateliers, Amsterdam
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