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Onder invloed van de coronapandemie is het begrip 
‘thuis’ volledig ontwricht: het kantoor, de studio,  
de winkels, de musea, de restaurants en de cafés 
nodigen zichzelf symbolisch of virtueel uit in onze 
huizen. Thuis is niet meer de aangename fysieke en 
mentale ruimte die het vroeger was; het is ook een 
plek geworden van eindeloos wachten. 

Tijdens Intimate Geographies bewonen twee 
personen Marres. Sporadisch verschijnt dit 
kunstenaarskoppel in de huiselijke omgeving.  
Ze bezoeken de aangelegde tuin vol planten die 
het koppel had in hun voormalige huis in Beiroet, 
houden alledaagse gesprekken op een bank die 
uitkijkt op een merkwaardig golvend tapijt en 
lunchen in de eetkamer, omringd door geborduurde 
gordijnen uit een andere tijd en ruimte. Wat is het 
doel van hun raadselachtige rituelen?

Charbel-joseph H. Boutros en Stéphanie Saadé’s 
duo tentoonstelling Intimate Geographies 
reflecteert op de complexiteit van het ontwikkelen 
van tentoonstellingen in een precaire en fragiele 
kunstwereld.
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Golden Apple
Stéphanie Saadé
2014: 24-karaats bladgoud op 
een appel

Een gouden appel die bederft 
gedurende de tentoonstelling.

	Becoming a Painting 
Stéphanie Saadé en Charbel-joseph 
H. Boutros
De jaren 1950–2019: Ingelijste 
olieverf op canvas, sporen van 
granaatscherven, 70 × 130 cm

Een schilderij van de grootouders van 
de kunstenaar, dat in de Libanese 
Burgeroorlog door granaatscherven 
is geraakt. 

Eetkamer

	Re-enactment LB/Chandelier
Stéphanie Saadé
2012: Klassieke kroonluchter, 
Plum Blossom-spaarlamp

Een typische constructie in een 
traditioneel huis in Beiroet — een 
lamp die dient als steun voor een 
andere lamp — is nagebootst.

Drinking an Exhibition
Charbel-joseph H. Boutros 
2021: Twee luchtontvochtigers 
geïnstalleerd in verschillende delen 
van de tentoonstelling

Uit de lucht van de tentoonstelling 
wordt de vochtigheid onttrokken en 
getransformeerd in gefilterd water. 
Van dit water worden ijsblokjes 
gemaakt die in een vriezer tentoon
gesteld zijn en aan bezoekers van 
Marres Kitchen worden geserveerd.

Home Key
Stéphanie Saadé
2016: Vergulde sleutel, 
6 × 2,5 × 0,2 cm

De sleutel van het voormalige huis 
van de kunstenares in Beiroet is 
voorzien van een goudlaag. Het 
weggaan van en terugkeren naar huis 
zijn zichtbaar in het gouden materiaal 
van de sleutel, dat langzaam slijt.

Kunstwerken

Buiten
	Days Spent Inside Minutes

Stéphanie Saadé
2021: Bedrukte vlag

Op een vlag bij de ingang van Marres 
is een gedicht over tijd afgedrukt, 
geschreven tijdens de eerste lockdown 
in Beiroet.
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	�The Encounter of the First and 
Last Particles of Dust
Stéphanie Saadé
2020: Gebruikte gordijnen, 
borduurwerk, één set roze 
gordijnen (2 × 255 (b) × 320 (h) cm 
en 4 × 190 (b) × 320 (h) cm per 
stuk), één set van vier blauwe 
gordijnen (262 (b) × 286 (h) cm 
per stuk)

Deze gordijnen komen uit de gemeenschap
pelijke ruimten (woonkamer, eetkamer etc.) 
van het ouderlijk huis van Stéphanie Saadé. 
De borduursels tonen 37 van de belangrijkste 
routes die ze in Libanon heeft afgelegd 
van 1995 tot 2001. Dit getal komt overeen 
met de leeftijd van de kunstenares, en de 
tijdsperiode komt overeen met de periode 
tussen de plaatsing van de gordijnen en het 
jaar waarin ze het huis verliet. Ook valt de 
tijdsperiode samen met de nasleep van de 
Libanese oorlog, een periode waarin men 
gemakkelijker kon reizen naar regio’s die 
voorheen niet toegankelijk waren. Andere 
regio’s, waaronder voorheen verwaarloosde 
delen van het centrum van Beiroet, werden 
toegankelijk omdat ze (opnieuw) werden 
opgebouwd en zo echte bestemmingen 
werden. De geborduurde lijnen staan voor 
reizen die zijn gemaakt tussen haar huis 
en de huizen van vrienden en familieleden, 
maar ook vele voor die tijd emblematische 
plekken. Deze met dikke draad gestikte 
patronen staan voor de plaatsen die toegan
kelijk werden na het einde van de Libanese 
Burgeroorlog en de wegen om ze te bereiken. 
De wegen zijn uitgestippeld op de kaart 
van Libanon op de manier waarop zij ze 
bereisde. Het materiaal van de gordijnen 
vertoont sporen van hun gebruik: gevouwen 
of ongevouwen en blootgesteld aan licht, 
vocht en stof. Hun oppervlakken en kleuren 
zijn bewijsstukken van alles wat zich heeft 
afgespeeld in de kamers waarin ze hingen. 
In de geborduurde paden zijn persoonlijke 
herinneringen verweven met de geschiedenis 
van het land. Deze herinneringen zijn geen 
vaste momenten in de tijd. De reizen staan 
ook symbool voor de beweging van de 
herinnering zelf wanneer je terug in de tijd 
reist — reizen door de verbeelding.



Wintertuin

	Winter Garden
Stéphanie Saadé en Charbel-joseph 
H. Boutros
2021: houten constructie, verschil
lende planten in pot, metalen en 
houten constructie — anthurium 
(roze), gifsumak, kalanchoë 
(wit, geel, roze), tijm, lavendel, 
rozemarijn, salie, basilicum, 
peterselie, munt, knoflook, ui, 
aeonium arboreum, jasmijn, 
geranium pelargonium, kamper
foelie, geranium (rood en paars), 
Zygocactus (Schlumbergera) 
(fuchsia), Tradescantia pallida, 
Hevea brasiliensis (rubberboom), 
Euphorbia dendroides, 
Zamioculcas, polyscias (Aralia), 
Rhipsalis baccifera, Rhipsalis 
pilocarpa, varen, aloë vera, 
Tradescantia* (type te bepalen), 
yucca, coleus, Ailanthus altissima, 
vijgcactus (mini), ridderster (rood)

Deze tuin is geïnspireerd op de tuin die 
Charbel en Stéphanie hadden op hun terras, 
balkon en ook binnen in hun appartement 
in Beiroet. Ze begonnen met een kleine 
vijgcactus van Saadé’s vader, die al snel begon 
te bloeien. Het was een stekje van zijn eigen 
vijgcactus. Ze zetten de plant op het terras 
van hun appartement dat grensde aan de 
studio van Charbel, zodat hij erop uit kon 
kijken. Het huis lag naast een basisschool, 
en de kinderen (die ze nooit zagen maar wel 
hoorden; ‘s morgens werden ze wakker door 
hun stemmen) lieten papieren vliegtuigjes 
en ballen achter die de kunstenaars 
verzamelden.

Gang

	Untouched Marble
Charbel-joseph H. Boutros
2013–2014: Carrara marmer, 
12 × 12 × 12 cm

Een uit een groeve gewonnen blok 
marmer, onaangeraakt door mensen, 
vergezelde de kunstenaar een maand 
lang in zijn dagelijks leven — in zijn 
studio, het café of de bioscoop, 
op de fiets, in bed. De steen is hier 
tentoongesteld in de buurt van een 
identiek blok dat niet die intieme 
ervaring met de kunstenaar had.



Woonkamer

	�Geography and Abstraction 
(Marres)
Charbel-joseph H. Boutros
2018–2021: Tapijt, betonnen 
buizen, duisternis en warmte 

Geography and Abstraction vertaalt 
het gewicht van Marres-directeur 
Valentijn Byvanck in betonnen 
buizen, geplaatst onder een tapijt. 
Zijn lichaam wordt zo een organische 
abstracte sculptuur, daarmee een 
conceptuele sokkel voor de tentoon
stelling creërend, maar tegelijk ook 
een nieuw landschap waar bezoekers 
op kunnen lopen en liggen.

Untitled Until Now
Charbel-joseph H. Boutros
2019: Neon, 178 cm (de lengte van 
een persoon) voordat het licht is 
verdraaid door de hitte van de was 
van votiefkaarsen, licht

Amitié
Charbel-joseph H. Boutros
2018: Een paar Stan Smith-
tennisschoenen

Twee nieuwe schoenen uit hetzelfde 
paar zijn gescheiden. De linkerschoen 
is door de kunstenaar gedragen 
tijdens zijn zes maanden durende 
reis door Europa. De rechterschoen 
is gedragen door zijn vrienden in 
Beiroet. In deze tentoonstelling 
komen de twee schoenen weer samen.

In de film Under the Shadow of Your Fingers 
zijn de handen te zien van een vrouw die 
typt. De handen zijn van de vriendin van de 
kunstenaar. Zes jaar na dato typt ze de eerste 
liefdesbrief die ze hem schreef opnieuw. De 
woorden worden virtueel gevormd en blijven 
onontcijferbaar voor het publiek. De e-mail is 
ook afgedrukt en wordt tentoongesteld in een 
laag was, ter ondersteuning en om de inhoud 
te beschermen. Als het warm wordt, kan het 
instabiele materiaal gaan smelten. De was 
komt van restjes van votiefkaarsen en zit vol 
met de wensen en gebeden van gelovigen. Het 
heeft een magische werking op de liefdesbrief 
en laat de uitgewisselde beloften uitkomen 
en eeuwig duren. De hommage gaat verder 
in deze tekst, getypt door dezelfde vingers. 
(Gebaseerd op een tekst van Stéphanie Saadé)

Dead Drawing
Charbel-joseph H. Boutros
2011: Potlood, tekening gemaakt 
met hetzelfde potlood, muur, 
spijkers

	Days Under Their Own Sun
Charbel-joseph H. Boutros
2013–2017: Kalenderbladen, 
zonnen, elk 10 × 7 cm

Elke kalenderdag is blootgesteld aan 
zijn eigen zon, van zonsopkomst tot 
zonsondergang: 9 augustus, onder 
de zon van het Libanongebergte, 
Bikfaya / 13 november, onder de zon 
van Brussel / 16 december, onder de 
zon van Beiroet.

	�Under the Shadow of Your 
Fingers
Charbel-joseph H. Boutros
2018: E-mail bedekt met was, 
tapijt, metalen constructie, 
laptop



	Exhibition Catalog
Stéphanie Saadé 
2018: Boek (“A Thousand and 
One Flowers of Lebanon,” G. en 
H. Tohme, 2002), bladzilver 

De twee middelste pagina’s van 
een boek, met daarop beschermde 
bloemen, zijn bedekt met bladzilver.

	Bureau-Maison (Home Desk)
Stéphanie Saadé
2018: Bureau, hout, gipsplaat, 
schroeven 

De open delen van een bureau zijn 
afgesloten met constructiemateriaal, 
waardoor een mogelijke ruimte 
eronder wordt ingesloten.

Drinking an Exhibition
Charbel-joseph H. Boutros
2021: Twee luchtontvochtigers 
geïnstalleerd in verschillende delen 
van de tentoonstelling

Uit de lucht van de tentoonstelling 
wordt de vochtigheid onttrokken en 
getransformeerd in gefilterd water. 
Van dit water worden ijsblokjes 
gemaakt die in een vriezer tentoon
gesteld zijn en aan bezoekers van 
Marres Kitchen worden geserveerd.

Bibliotheek

De circa 235 boeken die hier zijn uitgestald 
zijn edities van één titel, À rebours (Tegen 
de keer) van Joris-Karl Huysmans. Het boek 
gaat over de hyperesthetische misantroop 
hertog Jean des Esseintes, die in zijn oneindige 
lethargie, volharding van excentrieke smaak 
en haat van het mondaine vaak wordt 
beschouwd als de belichaming van decadentie.  
In zijn huis aan de rand van Parijs, ten tijde 
van het fin de siècle, trekt Des Esseintes zich 
terug in zichzelf en in de oppervlakken van 
objecten. Hij wentelt zich in hun kunstmatig
heid alsof dit hem zal beschermen tegen de 
grillen van de moderne tijd. De hertog slaapt 
overdag en gaat ‘s nachts gehuld in excentrieke 
kleding. Hij heeft een met juwelen belegde 
schildpad laten maken, omdat de stenen 
passen bij het motief van het tapijt in zijn  

salon. Uiteindelijk raakt hij in een impasse 
die doet denken aan de laatste maanden 
van de pandemie in 2020. De oppervlakken 
van objecten kunnen de complexiteit van de 
collectieve menselijke ervaring niet compen
seren. Het maakt niet uit hoe netjes je de 
bloemen op de salontafel schikt als je moeder 
niet langs kan komen om te genieten van 
hun subtiele geuren. In À rebours wordt 
deze impasse afgebeeld in de vorm: omdat 
de bibliotheek ringvormig is, komt de meest 
vergeelde editie van Huysmans’ boek naast de 
nieuwste editie te staan. Het interval tussen 
deze edities herinnert de bezoeker eraan dat 
het leven een cyclus is en er een punt komt 
waarop de cyclus eindigt. Continuïteit is geen 
vast gegeven. (Gebaseerd op een tekst van 
Natascha Marie Llorens)

	À Rebours 
Stéphanie Saadé 
2020: 235 uitgaven van “Against 
the Grain,” constructie (diameter: 
150 cm, hoogte: 140 cm)

Trap

	Mon Amour
Charbel-joseph H. Boutros
2014–lopend (2017): 
Supermarktbon, markeerstift

Producten zijn op een bepaalde 
manier bij de kassa van de super
markt gescand zodat er een geheime 
liefdesboodschap op de bon staat.



Babykamer

	Memory
Stéphanie Saadé
2020: Metalen lichtdoos (41,5 × 
43,5 × 39 cm), draaiende lamp

De illustraties op de kaarten van 
het memory-spel uit de kindertijd 
van de kunstenares zijn uitgesneden 
in de wanden van een lichtdoos. 
De afmetingen van de lichtdoos 
staan in verhouding met die van de 
kinderkamer van de kunstenaar.

Slaapkamer

	Building a Home with Time
Stéphanie Saadé
2019: 2832 houten kralen (van een 
fabriek in Duitsland die inmiddels 
is gesloten), draad, afmeting van 
installatie: verschillend

Er is een ketting gemaakt van 2832 
kralen. Dit getal komt overeen met 
het aantal dagen tussen de geboorte 
van de kunstenaar en de officiële 
datum van het einde van de Libanese 
Burgeroorlog.



	Night Cartography #3
Charbel-joseph H. Boutros
2016–nu: Slaapmasker, was van 
votiefkaarsen, wensen, dromen

De was van votiefkaarsen (meege
nomen uit een kerk in de bergen 
van Libanon) is gegoten op een 
slaapmasker uit een vliegtuig, dat  
de kunstenaar enkele maanden 
gebruikte om mee te slapen. 

	Untitled Until Now
Charbel-joseph H. Boutros
2019: Havaianas, neonlicht

Projectiekamer

Vertoning van twee films door 
uitgenodigd kunstenaar Roy Samaha.

Sun Rave
Roy Samaha
2018: Video, 11 min

Residue 
Roy Samaha
2014–2017: Video, 11 min 30s

No Light in White Light
Charbel-joseph H. Boutros 
2014: Video, 11 min

Een Syrische priester leest een paar 
minuten voor de nacht valt Genesis 
voor in het Aramees — een dode taal 
— in een bos op het Libanongebergte. 
Terwijl het licht afzwakt, wordt het 
steeds moeilijker om te lezen. De 
priester stopt met lezen en de Aramese 
woorden vervagen in de nacht.

Untitled Until Now
Charbel-joseph H. Boutros
2020: Verscheurd papier

Het eerste papier dat een pasgeboren 
baby heeft aangeraakt.

Pleasure
Charbel-joseph H. Boutros
2019: Tentoonstellingstapijt, was 
van votiefkaarsen

	Space Habitability
Stéphanie Saadé
2021: 1360 gram met de hand 
geglazuurd porselein, verschillende 
afmetingen

Kleine porseleinen voorwerpen, 
die samen evenveel wegen als het 
kussen van de kunstenares, zijn 
op de grond uitgestald. Het met 
de hand geglazuurde porselein is 
gemaakt door David Roosenberg.

Passage

	Souffles d’Aristes
Charbel-joseph H. Boutros en 
Stéphanie Saadé
2016: Ballon, adem van twee 
verliefde kunstenaars

Souffles d’Artistes is een verwijzing 
met een twist naar het werk van 
avant-garde kunstenaar P. Manzoni 
(1933–1963) met dezelfde titel, 
maar dan in het meervoud. Op de 
grond is een ballon geplaatst die is 
opgeblazen met de adem van Charbel 
en Stéphanie, adem die nu onmogelijk 
kan worden gescheiden. Langzaam 
loopt de ballon leeg. De adem van de 
geliefden lost op in de ruimte van de 
tentoonstelling en wordt ingeademd 
door de bezoekers.



Studio C 	�The Booth, the Gallerist, and 
the Mausoleum
Charbel-joseph H. Boutros

2021: Performance, bouwkundig 
model bedekt met de was van 
votiefkaarsen, metalen constructie, 
iPad, tapijt, strandzand, kunst
beursstand, as van persberichten

	The Traveling Meal
Charbel-joseph H. Boutros
2021: Eten, koelkast

Een bezorgmaaltijd van Diwan Beirut 
is nagemaakt en tentoongesteld in een 
koelkast in dezelfde plastic tray die de 
bezorgservice gebruikt.

	�Two Meters Long of Isolated 
Darkness
Charbel-joseph H. Boutros
2019: Isolatieschuim, duisternis, 
metalen buis

Een deel van het script dat zal worden 
voorgedragen door de galeriehouder 
(hier afgebeeld op een iPad, op een 
standaard in het midden van de stand, 
voor de zwevende sculptuur van het 
mausoleum).



Stéphanie kaart de verschuiving aan in 
de perceptie van ruimte in relatie tot het 
langzaam verstrijken van de tijd: tijdens 
de lockdown mat ze haar appartement in 
Beiroet op en tekende ze een plattegrond die 
ze uitwerkte tot een levensgroot labyrint. De 
kaart borduurde ze op een tafelkleed dat op 
maat gemaakt was voor haar keukentafel. 
De traditionele Syrische Aghabani borduur
techniek, met kruissteken en spiralen, is 
bekend in Libanon vanwege de komst van 
vluchtelingen — die, paradoxaal genoeg, 
hun huizen moesten verlaten. Het werk geeft 
uiting aan haar gevoel van een krimpende, 
ontoegankelijke buitenruimte die parallel 
loopt aan de verdichting van de binnenruimte 
van het huis, de enige toegankelijke zone. 
Stel je voor dat je in je eigen huis verdwaalt! 

De titel stelt het huis voor als een buik. Dit 
doet denken aan verhalen zoals Jona en 
de walvis en Pinokkio — een omgekeerde 
zwangerschap. (Gebaseerd op een tekst van 
Stéphanie Saadé)

Studio S

	� We’ve Been Swallowed by 
Our Houses
Stéphanie Saadé
2020: Aghabani borduurwerk 
op katoenen doek, 140 × 240 cm

Rolling Pin
Stéphanie Saadé
2020: Gebruikte deegroller, 
parelmoer, 4,5 × 48,5 cm

De deegroller van het gezin van 
de kunstenares is ingelegd met de 
geografische coördinaten van de 
vier familieleden (vader, moeder, 
kunstenares, broer).

Apocalypse
Stéphanie Saadé
2020: Kant-en-klaar (20 × 20,5 cm), 
metalen constructie

Op het etiket van een babyhanddoekje 
uit Libanon staat het merk afgedrukt: 
Apocalypse. 

	 Stage of Life
Stéphanie Saadé 
2021: Twee in repen gesneden 
tapijten, verschillende afmetingen

Twee tapijten, die het eigendom 
waren van de kunstenares en haar 
broer als kind, zijn in repen gesneden 
die gelijkstaan aan de afstand tussen 
hun bedden en de ingang van hun 
huizen.

	 Terre Pourrie (Rotten Earth)
Stéphanie Saadé
2020: Gevonden slakkenhuis, 
‘Terre Pourrie’-pigment, metalen 
constructie met poedercoating, 
3 × 3 × 12 cm

Een leeg slakkenhuis is gevuld met een 
pigment met de naam ‘verrotte aarde’.



Valentijn: Beste Stéphanie en Charbel, we 
spraken voor het eerst over ‘thuis’ als 
thema voor deze tentoonstelling voordat 
corona er was, voordat Stéphanie wist 
dat ze zwanger was, en voordat jullie 
appartement in Beiroet door de explosie 
werd vernietigd. Toen al leek het me een 
logisch thema, misschien vanwege de 
nomadische aard van jullie bestaan, of 
misschien omdat ik het passend vond 
omdat het jullie en jullie uiteenlopende 
werken samenbrengt. Stéphanie was 
al bezig aan de nu zeer bij het thema 
passende werken Building a Home with 
Time en We’ve Been Swallowed by Our 
Houses. Hoe kijken jullie zelf aan tegen 
het verband tussen het thema en de 
ontwikkeling van dit project?

Stéphanie: Beste Valentijn, de dingen 
veranderen nu zo snel dat kunstwerken niet 
alleen zouden moeten worden voorzien van 
jaartal, maar ook van maand, dag en zelfs 
uur … Wat we sinds maart 2020 in de hele 
wereld hebben gezien, en sinds 17 oktober 
2019 (en zeker ook daarvoor) in Libanon, 
zijn grote veranderingen. We worden steeds 
vaker en heviger verrast dan ooit, en de 
verrassingen houden niet op. Het eerste werk 
dat je noemde, Building a Home with Time, 
is inderdaad in 2019 gemaakt; nog voor 
alle veranderingen. Het werk refereert aan 
mijn kindertijd, het deel van mijn leven dat 
ik deelde met de pijnlijke geschiedenis van 
mijn land. In mijn naïviteit ging ik ervan uit 

dat conflict en geweld onderdeel waren van 
mijn verleden. Maar terwijl ik eraan werkte 
hadden we een volksopstand, devaluatie van de 
Libanese pond, hyperinflatie, een wereldwijde 
pandemie en een dodelijke explosie — om er 
maar een paar te noemen. En mijn verleden 
kwam ineens weer naar boven, gekleurd door 
recente gebeurtenissen. Building a Home 
with Time riep de trage handeling op van het 
bouwen van een plek voor jezelf, het bouwen 
aan jezelf waarschijnlijk, vastgelegd in de tijd. 
Maar ook het bouwen op ruïnes, op moeilijk 
en niet altijd vlak terrein. Het is misschien 
geen toeval dat ik het werk “Building …” heb 
genoemd; met het onvoltooid deelwoord, 
alsof dit proces eeuwig door zou gaan.
	 Het tweede werk dat je noemt, We’ve 
Been Swallowed by Our Houses, komt uit 
2020. Het idee ontstond tijdens de eerste 
lockdown in Beiroet. We waren nog thuis, 
waar ook onze studio’s waren. De lockdown 
gaf me het gevoel van een verdikte binnen
ruimte, een ruimte die je had opgeslokt 
en die je niet gauw zou gaan uitspugen. Ik 
was zwanger en ervoer het heerlijke gevoel 
van een ‘opsluiting’ in mijn lichaam, op 
de warmste en mooiste manier die er is. 
Daarnaast bracht de opsluiting me een 
broodnodige pauze van het snelle tempo 
van het dagelijks leven. Maar al snel gaf 
het me ook een verstikkend gevoel. Nu is 
thuis de plek waar ik wacht om uitgespuugd 
te worden, of zelfs uitgebraakt. Niet door 
het huis, omdat deze fysieke ruimte al drie 
keer is veranderd sinds het begin van de 

Interview  
Charbel-joseph H. Boutros 

en Stéphanie Saadé  
Valentijn Byvanck, januari 2021

pandemie, maar door het thuis. Ik trek graag 
een parallel tussen wat er met ons gebeurt 
en het Bijbelse verhaal van Jona en de walvis, 
of het verhaal van Pinokkio. In het geval van 
Jona is het interessant om te zien dat hij op 
twee manieren kan worden afgebeeld: óf 
hij wordt verzwolgen door de walvis, óf hij 
wordt uitgespuugd. Het is een kwestie van 
perceptie: is het glas halfvol of halfleeg? In 
het verhaal van Pinokkio probeert hij actief 
te ontsnappen. Dat vind ik interessant. Op 
dit moment wachten we steeds passiever af 
tot de deuren weer opengaan. De pandemie 
en ons besef van wat het eigenlijk betekent 
en met ons doet, vreet alle energie weg 
van onze ongehoorzaamheid, rebellie en 
soortgelijke gevoelens. Op de een of andere 
manier worden we bang om het comfort 
van onze cel te verlaten. We moeten passief 
blijven om onszelf te beschermen en om te 
overleven. Passiviteit is ons enige wapen, de 
enige manier waarop we kunnen vechten. We 
kregen het idee voor de show voordat “thuis” 
een nieuw concept werd, maar het groeide 
ook met dit proces mee. We vonden het nog 
steeds legitiem om verder te ontdekken, 
ongeacht wat er bij onze tentoonstelling van 
zou worden.

Charbel: In de pandemie werd thuis een soort 
toevluchtsoord weg van een gewelddadige 
buitenwereld; ons eigen huis werd de enige 
veilige plek op aarde. Natuurlijk was ons huis 
al een veilige haven voordat de pandemie 
begon. Maar de buitenwereld had nog geen 
dramatisch gewelddadig karakter, zoals 
nu. De buitenwereld ging over vluchten, 
de toekomst, vakanties, ontmoetingen met 
anderen, de horizon, vriendschappen. Dat 
is allemaal verdwenen, en daarom sluiten 
we onszelf nu op in onze huizen, wachtend 
op een betere tijd. Het is alsof we weer in de 
prehistorie leven. Ons huis is de grot die ons 
beschermt en de wildernis en wilde dieren op 
afstand houdt. 
	 Maar de tentoonstelling Intimate 
Geographies is geen rechtstreekse reactie 

op de pandemie. Wij proberen werken en 
tentoonstellingen te maken die specifieke 
tijdelijke situaties of trends overstijgen.

Valentijn: In onze gesprekken heb je gezegd 
dat je van Marres een thuishaven voor 
je kunst wil maken. Hoewel we weten 
dat veel kunstwerken die we in musea 
zien oorspronkelijk zijn ontworpen voor 
woonhuizen, zijn we gewend geraakt 
aan het idee dat het museum het juiste 
huis is voor kunst. Waar ik in deze 
tentoonstelling benieuwd naar ben, is 
wat het huis aan de kunst toevoegt, en 
wat kunst toevoegt aan het huis. Zijn 
jullie kunstwerken thuis beter op hun 
plek, of in Marres? 

Charbel: Ons doel was om een vervreem
dende situatie te creëren, waarin bezoekers 
zich zouden afvragen of ze op een tentoon
stelling zijn of in een huis. We wilden deze 
grens vervagen en kwamen met het idee om 
twee hoofdpersonen in de tentoonstelling 
te laten wonen. De hoofdpersonen zijn twee 
kunstenaars. Ze zijn niet onze alter ego’s, 
maar natuurlijk zijn ze wel gemodelleerd 
naar onze ervaringen en voeren ze onze 
gesprekken. Ze wonen en werken in het huis. 
Ze bereiden een belangrijke tentoonstelling 
voor en ontvangen telefoontjes van galerie
houders, de mensen met wie ze werken 
(assistenten, vakmensen) en ook bezoeken 
van bijvoorbeeld jou, als directeur van 
het kunstinstituut waar hun show plaats 
gaat vinden. De bezoekers zouden kunnen 
denken dat de kunstenaars ook bezoekers 
zijn. Maar door hun vreemde gedrag vallen 
ze meer op. Wat doen ze daar? Wat is het 
doel van de raadselachtige rituelen — van 
telefoontjes tot dutjes — die ze uitvoeren? 
Langzaamaan beseffen de bezoekers dat ze 
bij iemand thuis zijn beland. Maar ze zullen 
ook in de war raken door de wirwar van 
meubels, kunstwerken en acteurs. Het stuk 
over het mausoleum van een galeriehouder 
nodigt uit tot meer vragen, zoals over de 



aan de lentezon, aan alle zonnen die de lente 
heeft gezien. Het is een abstractie van een 
seizoen. In Geography and Abstraction zien 
we een abstracte heuvelachtige golfvorm: 
een tapijt. Maar dit nieuwe landschap is 
een portret van een man, een portret van 
een instituut, en deze man is de directeur 
en curator van het instituut. Zijn lichaam 
wordt hier weergegeven door drie betonnen 
buizen onder het tapijt, die plooien en een 
nieuw landschap maken waar de bezoeker op 
loopt of ligt. Het intieme lichaam wordt hier 
een conceptuele sokkel waarop de bezoeker 
kan lopen. Het intieme is verweven met iets 
dat meer gekoppeld is aan de werking en 
vertegenwoordiging van een instituut. Die 
telescopische blik op schaal en verhalen is 
typisch voor mijn werk. Het intieme maakt 
kennis met het universele, en vice versa. 

complexe agentuur in de kunstwereld en het 
maken van kunst. Dat is belangrijk voor ons: 
dat we vragen stellen bij de typologie van 
de tentoonstelling binnen een precaire en 
fragiele kunstwereld. 

Stéphanie: Het is waar dat veel van wat we 
vandaag als kunstobject bewonderen in 
musea, oorspronkelijk voor huiskamers is 
gemaakt. Het interessante is dat functionele 
objecten voor in huis ooit ook magische 
en spirituele eigenschappen hadden. Het 
bord, de kom en de lepel waren potentieel 
doeltreffende en krachtige talismannen 
die mensen verbonden met iets groters. 
Dit ging verloren toen de objecten in 
musea belandden: omdat hun magische 
kwaliteiten niet langer voelbaar zijn, geven 
ze ons het benauwende gevoel dat we naar 
“dode” voorwerpen kijken. In mijn werk 
gebruik ik vaak alledaagse voorwerpen 
of ‘situaties’ die ik het alledaagse laat 
overstijgen. Ik wil de magie terugbrengen 
in deze dagelijkse voorwerpen om ze weer 
betekenis te geven, zodat ze misschien van 
nut kunnen zijn in een andere context dan 
de oorspronkelijke. In Intimate Geographies 
zijn verschillende kunstwerken die afwijken 
van voorwerpen uit huiselijke kring en 
vocabulaire. Paradoxaal genoeg krijgen 
de alledaagse voorwerpen, voorzien van 
nieuwe eigenschappen, nu weer een andere 
betekenis door de nieuwe situatie waarin ze 
zich bevinden: in een huis tussen de meubels, 
misschien zelfs gebruikt door een stel... het 
is verwarrend. Je vraag “is kunst thuis meer 
thuis?” kunnen we beantwoorden met: laten 
we onderzoeken wat thuis betekent en of het 
de kunst iets te bieden heeft.

Valentijn: De relatie tussen tijd en geheugen 
is een terugkerend thema in jullie werk. 
Kunnen jullie vertellen waarom dit zo 
belangrijk is?

Stéphanie: Ik ben altijd geïnteresseerd 
geweest in een speelse benadering van tijd 

in plaats van de traditionele dramatische 
lineaire kijk. Mijn werk is bedoeld als 
mogelijkheid om elementen uit het verleden 
terug te brengen en ze te verweven met 
het heden. Herinneringen en voorwerpen 
verdienen het om opnieuw te worden 
bekeken en om langer voort te leven. Er 
verschijnen nieuwe facetten, een frisse blik 
die nog niet door het leven is vervaagd. 
Het gaf me een voldaan gevoel om deze 
geïsoleerde elementen veilig te stellen na 
de explosie op 4 augustus in Beiroet en de 
daaropvolgende exodus waar wij onderdeel 
van waren. Strikt genomen zijn niet al onze 
eigendommen vernietigd, maar ik zou zeggen 
dat het meer een deel van onszelf is dat is 
weggevaagd. 
	 Mijn werken zijn een soort disfunctionele 
of versterkte Proustiaanse madeleines. Ze 
projecteren je in het verleden — niet mijn 
verleden, maar het verleden van ieder op 
zich, of zelfs een ingebeeld verleden. Maar 
tegelijkertijd projecteren ze het voorwerp in 
een grotere toekomst. Daarmee worden ze 
“legendarisch”, of scheppen ze een gunstig en 
welkom klimaat voor de persoonlijke legende 
van elke bezoeker.

Charbel: Ik ben geïnteresseerd in wat ik 
‘abstractie met een lading’ noem: een 
abstractie die niet het gevolg is van de energie 
van kleuren en ritmes van de compositie op 
zich, maar die wordt gedefinieerd door de 
onzichtbare lading die het heeft gehad, zoals 
een materiaal dat is verwarmd, of een mens 
die een lading emoties heeft na een ervaring. 
Deze onzichtbare lading is een belangrijk 
onderdeel van mijn werk. Dat is hoe ik mijn 
installaties, sculpturen en performances 
vormgeef: ik neem een materiaal, bijvoor
beeld de zon, een video, marmer, de nacht 
of een schoen, en ik laad het op met een 
unieke ervaring. Deze ervaring kan intiem 
zijn of universeel. Dat zie je in mijn vroege 
werk Spring; formeel gezien kan het tot 
vroege abstractie worden gerekend, maar 
eigenlijk is het een papier dat is opgeladen 



1.
Kunst in tijden van pandemie

C:	 Wat vind jij van tentoonstellingen onder 
invloed van de pandemie? Denk je dat het 
zin heeft om ze te ontwikkelen? Of laat ik 
het zo vragen: kun je van kunst genieten als 
een cruciaal element van je is afgepakt: je 
eigen vrijheid? Ja, volgens mij zijn we onze 
vrijheid kwijt. Ik voel me niet meer zo vrij 
als eerst ... de vrijheid om te bewegen, om 
aan te raken, de vrijheid om af te spreken 
met wie ik wil en te eten met wie ik wil ... dat 
stomme masker opzetten, dit niet aanraken, 
dat niet aanraken. Volgens mij heeft dat een 
enorme invloed op het bekijken van kunst en 
het lezen van kunstwerken. Persoonlijk ga ik 
onder deze omstandigheden liever niet naar 
een tentoonstelling ... maar misschien heb ik 
het mis! Misschien heb je kunst juist nodig 
als het leven in de war wordt geschopt door 
een stom onzichtbaar virus ...

S:	 We kunnen zeggen dat de kunst 
momenteel in de survivalstand staat. Het 
hele circuit is er nog, met alle elementen; 
de kunstenaars, de musea, het publiek, de 
galeries, de verzamelaars ... maar er rijdt 
gewoon geen trein die ze onderling verbindt ... 
je kunt naar het dichtstbijzijnde station 
lopen, maar dat is gesloten ... Het is alsof je 
een tekening wilt maken door de punten te 
verbinden, maar dan zonder pen ... je kunt 
het alleen virtueel doen. Maar dan heb je het 
nog niet over de kunstwerken ... die hebben 

het waarschijnlijk het zwaarst te verduren, 
omdat ze nauwelijks nog tot stand komen; 
en als dat al gebeurt, is er niemand om ze 
te bekijken ... alleen via afbeeldingen en 
social media ... dat kon natuurlijk al, maar 
nu is het de enige mogelijkheid die we nog 
hebben ... kunnen we kunst maken alleen om 
prachtige afbeeldingen te creëren?

C:	 Ik ben het met je eens … dat social 
media-gedoe dient absoluut niet het doel, je 
verliest elke vorm van fenomenologische en 
fysieke beleving die cruciaal is voor het lezen 
van kunstwerken. Ik zeg niet dat kunst geen 
gebruik kan maken van social media als tool 
of medium; dat kan natuurlijk, maar dan 
hebben we het over iets anders: kunstwerken 
die tot stand komen om zich specifiek in het 
domein van social media te bewegen ... zoals 
je al zei: momenteel lijkt het meer op een 
survivalmodus, een overlevingsstand die al 
aan het instorten is : ) … Maar ik ben het 
niet met je eens als je zegt dat kunstwerken 
het zwaar hebben … volgens mij hoeven 
kunstwerken niet getoond te worden om te 
bestaan, ze bestaan als ze eenmaal het licht 
hebben gezien, tentoonstellingen vormen 
slechts één hoofdstuk in hun complexe leven, 
een kunstwerk blijft ook een kunstwerk als 
het nooit het licht van een expositie te zien 
krijgt … ik denk dat kunstwerken zelfs blijven 
voortbestaan nadat ze vernietigd zijn ...
	 Tentoonstellingen en kunstenaars, 
musea en galeries en bezoekers, dit huis, 
allemaal hebben ze een zware klap gekregen 
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door deze pandemie, ik hoop echt dat de 
kunstenaarsgemeenschap na deze chaos niet 
helemaal naar de kloten is ...

S:	 Ik denk ook niet dat kunstwerken 
te lijden hebben aan gebrek aan licht, of 
exposure. En ik vind het een prachtig idee 
dat er verborgen kunst, onzichtbare kunst, 
begraven kunst, geheime kunst, vergeten 
kunst, zelfs onbekende kunst bestaat … Maar 
ik denk wel dat het lastig wordt als het licht 
van een beeldscherm het enige licht is waar 
een kunstwerk ooit aan wordt blootgesteld ... 
Tenzij het daarvoor is bedoeld; anders wordt 
het zo het zoveelste snelle beeld waar je 
van kunt genieten, of dat je kunt negeren, 
dat ten onder gaat in een lange stroom 
van gebouwen, tassen, sieraden, katten, 
vakantiebestemmingen, nieuws … het vangt 
alleen je aandacht als het beeld aantrekkelijk 
genoeg is, en zo niet … gewoon doorscrollen 
naar de volgende … ik zeg niet dat we in een 
tijdperk van oppervlakkigheid leven … eerder 
dat er soms niet meer dan een seconde voor 
nodig is om de genialiteit van een kunstwerk 
te begrijpen. Het is alsof je geraakt wordt 
door een flits die alles om je heen verlicht. 
Maar de indruk is zo sterk dat hij je voor 
altijd bijblijft. Niet iets dat je zomaar vergeet 
om vervolgens verder te gaan met wat anders. 
Je wordt er zo door gefascineerd dat je er 
meer over wilt weten, over de kunstenaar, 
over de omgeving ...
	 En daar heb je tijd voor nodig, de 
mogelijkheid om te dromen … en niet 
dat je geest druk is met wat ‘online’ nog 
meer wordt aangeboden. Je wandelt naar 
een museum om een tentoonstelling te 
bekijken, en onderweg zijn er winkels, 
krantenkiosken, mooie mensen, leuke 
dieren, gebouwen … feitelijk maken die 
deel uit van je wandeling, maar online 
worden ze alleen maar zwaar en vullen ze je 
hoofd met heel veel troep. Denk je dat onze 
tentoonstelling hetzelfde zou zijn als die 
alleen maar online te bezichtigen zou zijn?

C:	 De tentoonstelling die wij aan het 
voorbereiden zijn past absoluut niet binnen 
het online format! De bezoekers moeten 
hem fysiek beleven en zich er tussendoor 
bewegen … langzaam ontvouwt hij zich ... 
maar ik ben optimistisch! Ik denk dat de 
gezondheidssituatie over een paar maanden 
beter zal zijn! Ik hoop echt dat onze tentoon
stelling doorgaat … en je weet waarom! Vorig 
jaar zijn al twee tentoonstellingen afgeblazen 
die voor mij belangrijk waren, een in Europa 
en een in Beiroet. Maar in Beiroet kwam dat 
door de protesten daar, die begonnen op de 
avond van de opening ... Oh mijn god! Een 
paar dagen lang had ik de naïeve droom dat 
de politieke situatie in Libanon misschien 
zou veranderen, dat de samenleving zou 
veranderen ... Maar die droom was snel 
voorbij … ons land is helemaal verkloot, en 
volgens mij komt dat zowel door de politici 
als door de burgers. Ik vind dat we veel te 
coulant zijn tegenover hen en tegenover 
onszelf. Verandering moet van binnenuit 
komen, de rest volgt later. Ze hebben ons geld 
van ons afgepakt, en nóg gebeurde er niks ... 
Fuck! Ik kan nog steeds niet geloven wat er 
is gebeurd! Hoeveel banken de spaarcenten 
van hun klanten hebben geconfisqueerd … 
het is zo’n absurd scenario ... “Oui monsieur, 
vandaag heeft u het recht om 10 dollar van 
uw rekening af te halen; dat zijn de nieuwe 
richtlijnen van de bank: 10 dollar per dag per 
klant.” Vreselijk, vreselijk, vreselijk … sorry 
dat ik zo van de hak op de tak spring.

S:	 Ik weet eigenlijk niet of dat wel een 
ander onderwerp is … kunst en politiek zijn 
zo nauw met elkaar verbonden, vooral als je 
een kunstenaar uit Libanon bent … je wordt 
er constant mee overspoeld en krijgt nooit 
de kans om eens op te drogen. Elk werk dat 
je maakt is ervan doordrenkt, zelfs als je 
eraan probeert te ontsnappen. Volgens mij 
heeft die bankentoestand directe impact 
op de kunst en de kunstenaars in Libanon. 
Op de hele kunstscene zelfs: als het geld 
op je bankrekening verdampt omdat de 

bank het heeft gestolen, als je Amerikaanse 
dollars veranderen in vers gedrukte Libanese 
ponden, als één dollar een miljoen lira waard 
wordt, dan volgt hyperinflatie. Ik zal nooit 
vergeten dat ik bij mijn bank in de rij stond 
om inderdaad mijn tien dollar op te nemen, 
toen ik zag hoe de bankbediende een man 
stapels ponden overhandigde die in plastic 
waren gewikkeld. Het leken net van die 
goedkope boxen met tissues. Meer zijn ze 
nu niet waard … Weet je nog wat er toen 
gebeurde? Het werd onmogelijk om met 
anderen te werken: je was meer bezig met 
hoe je iets moest betalen dan dat je je echt 
op het werk kon richten: en je moest in drie 
valuta betalen: Libanese ponden tegen de 
koers van de bank, Libanese ponden tegen 
de koers van de zwarte markt, en dollars 
voor geïmporteerd spul … wat een ramp! 
Zelf ben ik gestopt met werken, kopen en 
zelfs verkopen: op een gegeven moment wilde 
iedereen kunst kopen om van hun fictieve 
dollars af te komen … Al dat gedoe rond geld 
nam zoveel tijd in beslag! Als je al dollars 
had, dan had je er een dagtaak aan om ze 
te wisselen voor Libanese ponden, echt een 
prestatie, en waarschijnlijk was er daarna 
geen tijd meer voor iets anders. Kan een mens 
nostalgische gevoelens koesteren voor een tijd 
waarin hij niet per se gelukkig was?

C:	 Ik weet het niet, ik ben moe, ik hou van je.

2.
Kunst en geografie

C:	 Wat vond je van de tentoonstelling die 
we gisteren hebben gezien? Ik bedoel, wat ik 
niet begrijp is dat het zo voor de hand ligt; als 
de manier waarop een kunstenaar reageert 
op een probleem zo voorspelbaar is … Oké, 
jij komt uit een beladen regio, een conflict
gebied. En jij maakt wat een neokoloniaal 
oog kwalificeert als geëngageerde kunst! 
Geëngageerde kunst, oh! En hetzelfde 
systeem dat jij bekritiseert, promoot jou en  

duwt jou naar de voorhoede van de scene … 
zo voorspelbaar allemaal, en die expositie 
trapt overal in … kunstenaar zijn is een erg 
moeilijk beroep, waarschijnlijk het moeilijkste 
dat een mens kan doen …

S:	 Vallen waar je als kunstenaar in kunt 
trappen zie je overal. En ook voor curatoren 
en instellingen. Soms is het de kunstenaar die 
zo’n val uitzet: ze creëert een aantrekkelijk 
werk, helemaal mooi verpakt in local, of voor 
de hand liggend, zoals jij zegt, en wacht tot 
de vliegen erop af komen. Andere keren is 
het de curator die de val uitzet: ze stelt een 
aantrekkelijke expositie voor, mooi verpakt 
in conflict, of voor de hand liggend, zoals jij 
zegt, en nodigt er kunstenaars voor uit. Als 
kunstenaar ben je je er vaak niet van bewust 
dat de expositie uiteindelijk zo’n toneelstukje 
zal zijn. Je krijgt alleen maar je eigen tekst, 
niet echt het hele script. En weer andere keren 
is het de instelling die de val uitzet: het stelt 
een aantrekkelijke expositie samen, gepresen
teerd vanuit de ellende van een geografisch 
gebied, en verwacht dat het grote publiek er 
sympathie voor toont. Ik vind al die benade
ringen maar niks. Als je niet meer waard 
bent dan een sexy, maar nutteloos paspoort 
kun je beter meteen stoppen … kunst wordt 
weliswaar ergens gemaakt, maar het kan 
geen vervaldatum hebben.

C:	 Vanuit mijn perspectief rust de 
verantwoordelijk op de schouders van 
de kunstenaar; hij is degene die het werk 
creëerde en hij moet zich bewust zijn van 
de algemene context waarbinnen dit werk 
getoond zal worden. Hij moet in staat zijn 
met zijn werk te navigeren van het lokale, 
het intieme, naar het mondiale. Marcel 
Broodthaers was daar een meester in. 
Curatoren en instellingen hebben agenda’s 
die ze moeten volgen, kaarten die ze moeten 
spelen; het is hun taak om trends in kaart te 
brengen. Maar uiteindelijk zijn het werk, de 
betekenis ervan, de impact en hoe een context 
de interpretatie van dat werk beïnvloedt de 



verantwoordelijkheid van de kunstenaar. 
Hij moet die strijd voeren en voorkomen 
dat hij in etnische, neokoloniale valkuilen 
trapt … Volgens mij is het een kwestie van 
weerstand: in welke mate weerstaat een 
werk de valkuilen van de realiteit … in welke 
mate weerstaat een werk het heden … Als 
je werk enkel een weerspiegeling is van het 
heden zal het snel onderuit gaan, geen stand 
houden. Ik denk dat een krachtig werk zelfs 
de hele context van een tentoonstelling kan 
beïnvloeden … of niet? Ik begon met een 
analyse van wat ik pseudo-geëngageerde 
kunst noem, maar hetzelfde kan gelden voor 
trends, als kunstenaars die volgen. Trends 
zijn — en helaas is dit iets dat we vaak zien — 
een soort generieke globalisering van kunst. 
Unieke ervaringen zijn steeds moeilijker te 
vinden. Het is het generieke tegenover de 
innerlijke ervaring. Maar goed, ik vind kunst 
nog steeds enorm moeilijk om te maken. 
Wel erg mooi natuurlijk, maar het is geen 
makkelijke baan.

S:	 Je wordt natuurlijk gevormd als je 
afkomstig bent uit een context met een 
conflict waar geen einde aan komt, zoals 
Libanon. Of je nu besluit erin te duiken, of 
dat je probeert eraan te ontsnappen, je bent 
er doorlopend mee in dialoog. Als je dingen 
gemakkelijk en aantrekkelijk wilt doen, 
geef je toe aan je geografische context en de 
bijbehorende problematiek. Jouw kunst gaat 
daarover, en is in-your-face. Voor jou zijn er 
onderwerpen genoeg! Er is altijd een nieuwe 
crisis, een nieuwe ramp, een nieuwe revolutie, 
een nieuwe oorlog … Jij bent voorzien! Maar 
als je besluit weerstand te bieden aan je 
achtergrond, gebeurt er iets veel onderhuidser: 
je achtergrond sijpelt door in elk werk dat 
je maakt, soms zonder waarschuwing! Dan 
denk je dat je aan een landschap werkt, en 
ineens blijkt dat landschap een slagveld te 
zijn geweest. Denk je dat je werkt aan een 
archeologische vindplaats, is het ineens een 
vindplaats die tijdens de oorlog is geplunderd. 
Denk je aan een historisch meer te werken, 

is dat meer ineens het middelpunt van een 
smokkelroute voor drugs. Denk je dat je aan 
je kindertijd werkt, en ineens is je jeugd … 
maar heel zelden komen er scheuren in deze 
onzichtbare muren om ons heen. Maar die 
zijn er wel. En dan zijn dit waarschijnlijk 
draagmuren, maar er zijn ook andere muren, 
en vloeren, en plafonds, en ramen, gemaakt 
van universeler spul.

C:	 Het gaat erom dat er een evenwicht 
gevonden moet worden, een soort archaïsche 
parameter in kunst, als die balans drastisch 
in de ene of de andere richting verschuift. Dat 
wil zeggen dat het werk na verloop van tijd 
niet standhoudt. Sorry, ik ben erg abstract. 
De zon kan iemand die aan zijn stralen wordt 
blootgesteld verbranden … Maar als je de 
zon tot jouw bondgenoot maakt, kun je 
voorzichtig gaan spelen met deze krachtige 
bron van energie … beladen regio’s moeten 
verteerd worden en het politieke discours in 
werken zou eerder op straling moeten lijken 
dan op schreeuwen … Schreeuwen ligt zo 
voor de hand … onzichtbare straling kan veel 
giftiger en kritischer zijn … Ja, ik weet wat 
je bedoelt, soms komt die politiek toch op 
een hele onverwachte manier tevoorschijn 
in je werk, zelfs als je een politieke context 
niet direct wilt benaderen. Maar nogmaals: 
een kunstenaar moet zich daar toch van 
bewust zijn? Als het onvoorspelbare gaat 
overheersen, moet ze het finetunen, een beetje 
zoals een DJ dat doet …

3.
Vanwege de lockdown thuiszitten,  

of het onvermogen om de lock-DOWN  
te veranderen in een lock-UP

S:	 Het sneeuwde in februari … midden in 
de lockdown … alsof de straten niet langer 
leeg konden blijven, alsof ze met iets gevuld 
moesten worden, ook al kon dat niet met 
mensen. Het is best een shock om Maastricht 
zo stil te zien, zo anders dan zoals wij het 

kenden toen we artists in residence waren 
aan de Jan Van Eyck … soms schrik ik als 
ik op straat iemand anders tegenkom, alsof 
ze me iets aan zouden doen. Je wordt niet 
meer beschermd door de massa, je wordt 
geconfronteerd met echte individuen en hun 
aanwezigheid wordt in plaats van een gerust
stelling bijna een bedreiging … door de lock
down worden we allemaal bang voor elkaar. 
We verbergen ons achter onze schermen en ik 
weet zeker dat we diep van binnen hopen dat 
dit zieke comfort nooit meer overgaat. Word 
je geïnspireerd door het thuisblijven? Maak je 
nog nieuw werk? Nu je alle tijd van de wereld 
hebt, gebruik je die dan ook? Ik ben bang dat 
er een einde komt aan de kunst …

C:	 Sneeuw als vervanging voor de mens, 
dat vind ik mooi. Sneeuwpoppen …  Klopt, 
het is bizar hoe bang we zijn geworden voor 
elkaar … Je beste vriendin belt je op en wil 
graag bij je langs komen. Dan ga je je zorgen 
maken. Ze wordt een bedreiging. Zo triest. 
Ik mis het echt om vrienden om me heen te 
hebben … eten, drinken in een restaurant … 
lachen, knuffelen! Maar ik denk dat het 
binnenkort wel beter gaat. De mens heeft 
altijd al te maken gehad met tegenslag en 
problemen, oorlogen etc. Je moet je gewoon 
richten op een betere toekomst, en dan komt 
die er ook. Thuisblijven is voor mij niet het 
probleem, het probleem is het gebrek aan 
een sociaal leven … Je noemde net de tijd 
dat wij artists in residence waren aan de Jan 
Van Eyck — god, was mis ik dat! Dat was 
voor mij een magisch jaar. En vlak daarvoor 
leerden wij elkaar kennen … Maak je nog 
nieuw werk? Ja, natuurlijk. Hoewel dit voor 
ons allemaal best donkere tijden zijn, moet 
kunst reageren en weerstand bieden aan het 
heden. Waarom zou je het anders maken? Als 
je alleen kunst maakt als je je lekker en sereen 
voelt, laat je heel veel belangrijke lagen weg. 
Mijn werk moet geconfronteerd worden met 
realiteit om iets nieuws te kunnen creëren. 
Maar misschien zit mijn nieuwe werk nu 
meer in mijn hoofd, want produceren is op 

dit moment best moeilijk … En jij? Heb jij er 
geen zin in?

S:	 Nou, ik geef toe dat ik zeker werd 
geïnspireerd door de eerste lockdown. 
De reden was dramatisch, de context 
vreselijk, maar het resultaat ervan, 
een tijdje thuiszitten, had best zo zijn 
voordelen. Allereerst omdat je ineens een 
zee van tijd had. Iedereen was altijd maar 
aan het klagen over hoe de tijd voorbij
gaat — altijd te snel — en over de dagen van de 
week — eigenlijk moest het na zondag meteen 
weer vrijdag zijn. We waren nooit tevreden, 
altijd moe. Wat er gebeurde was een les voor 
ons allemaal: wil je meer tijd? Dan krijg je van 
ons ALLE TIJD VAN DE WERELD! Laat nu 
maar eens zien wat je ermee doet. En het was 
ook waardevol omdat we niet wisten hoe lang 
het ging duren, en we dachten niet dat het 
lang zou duren! In het begin ging ik allerlei 
tijdrovende werken maken. Ironisch genoeg 
gebruikte ik daarvoor reisdocumenten. En 
reizen werd langzaam maar zeker een over
bodig concept, in elk geval iets onbereikbaars. 
Daarna creëerde ik nieuwe werken die een 
weerspiegeling waren van de situatie waar 
we plotseling in terecht waren gekomen. Je 
weet hoezeer ik hecht aan introspectie, rust, 
reizen in je fantasie, en nu kon ik dat super
intens doen. Zoals je al zei kwam de fysieke 
productie tot stilstand, omdat het onmogelijk 
werd om aan materialen te komen, of om met 
anderen te werken, of om je vrij door de stad 
te bewegen … maar de mentale productie van 
kunstwerken ging helemaal los. De situatie 
was zo unheimisch dat het juist prikkelend 
werd. Het leek wel een slechte grap, maar een 
met grote consequenties. Waar deed je voor 
de rest?

C:	 Voor de rest? Ik bracht de tijd door 
met slapen, dromen, wachten en … mijn 
handen wassen! Herinner je je nog vorig jaar, 
rond dezelfde tijd als nu? Jezus! We waren 
allebei uitgeput, vlogen van het ene land 
naar het andere, rondden hier een expositie 



aan de toeschouwer presenteert.
S:	 Ja, klopt! In dat huis woont een koppel, 
bestaand uit twee kunstenaars. Het huis 
omvat hun leef- en werkruimtes. De twee 
kunstenaars zijn bezig met de voorberei
dingen voor een belangrijke tentoonstelling 
en worden gebeld door hun galeriehouders, 
de mensen met wie ze werken (assistenten, 
ambachtslieden), en krijgen bezoek van 
bijvoorbeeld de directeur van de kunst
instelling waar de tentoonstelling wordt 
gehouden. Beetje bij beetje infiltreren de 
bezoekers in het intieme en professionele 
leven van dit duo. Volgens mij werkt dat goed.

C:	 Dat vind ik mooi — dat maakt het 
concept van een tentoonstelling breder, omdat 
de periferie ervan zich net zo kan ontvouwen. 
	 De gepresenteerde kunstwerken worden 
op die manier niet meer uit de bredere 
context gehaald waar ze in plaatsvinden. 
Werk en omgeving zullen allebei worden 
tentoongesteld, naast elkaar; handelingen 
uit het dagelijks leven worden verweven met 
de kunstwerken in de tentoonstelling, en 
andersom. En hoe zouden de ruimtes in die 
tentoonstelling verdeeld moeten zijn — hoe 
zullen we Marres indelen?

S:	 Voor mij is het heel duidelijk: de verschil
lende ruimtes van het huis moeten als volgt 
worden ingedeeld: op de begane grond de 
leefruimtes (eetkamer, woonkamer, biblio
theek); en op de bovenverdieping de intiemere 
leefruimtes (slaapkamer, babykamer) en 
werkruimtes (studio’s).
	 De werken die in de studio’s zijn 
geïnstalleerd zijn ook de werken die we in 
onze volgende tentoonstelling presenteren. 
De bezoeker wandelt door verschillende 
ervaringen en omgevingen: een eetkamer 
waar een stel aan het lunchen is, omringd 
door geborduurde gordijnen uit een andere 
tijd en ruimte, een aangelegde tuin vol 
planten die het koppel had in hun voormalige 
huis in Beiroet, een woonkamer waar de 
twee een alledaagse discussie voeren op een 

bank die uitkijkt op een tapijt dat golft door 
wat er onder schuil gaat, een bibliotheek die 
bestaat uit verschillende edities van hetzelfde 
boek en een beperkend bureau, een stand 
van een kunstbeurs die in een van de studio’s 
van de kunstenaars terecht is gekomen en 
waarin een galeriehouder probeert zijn eigen 
mausoleum te verkopen, een slaapkamer 
waar een van de hoofdrolspelers een dutje 
doet onder een slaapmasker bedekt in was 
van votiefkaarsen, een babykamer waar 
een toverlantaarn jeugdherinneringen 
projecteert …

C:	 Het wordt een tentoonstelling die 
reflecteert op de complexiteit van het 
ontwikkelen van tentoonstellingen. Dit zal het 
contextueler maken nu: onder invloed van de 
coronapandemie is de hele wereld, inclusief 
de kunstwereld, op zijn kop gezet. Tentoon
stellingen worden uitgesteld of geannuleerd, 
en als ze wél open gaan, moeten ze vaak al 
snel weer sluiten. Het begrip ‘thuis’ is volledig 
ontwricht: het kantoor, de studio, de winkels, 
de musea, de restaurants en de cafés nodigen 
zichzelf symbolisch of virtueel uit in onze 
huizen. Thuis is niet meer de aangename 
fysieke en mentale ruimte die het vroeger was; 
het is ook een plek geworden van eindeloos 
wachten, wachten op de mogelijkheid om 
uit deze melancholische schijnvakantie te 
stappen. Deze tentoonstelling omvat al die 
groeiende parameters; zoals je zegt reflecteert 
hij op de complexiteit van het ontwikkelen 
van tentoonstellingen, maar ook op de 
verstrengeling van de verschillende elementen 
waardoor kunstwerken en tentoonstellingen 
zich kunnen ontplooien in een precaire en 
fragiele kunstwereld.

S:	 En dan nu: op zoek naar twee acteurs!

af, installeerden daar een stuk … volgens 
mij was het te veel, we waren veel aan het 
exposeren, en we waren toe aan rust, allebei. 
We droomden de hele tijd over Griekenland, 
we houden van die eilanden … en toen: boem! 
De pandemie brak uit, en alles viel stil; de 
pauze die we wilden diende zich aan en werd 
eindeloos … En nu wordt het wel echt zwaar, 
moet ik toegeven … ik mis het reizen … ik 
verveel me als ik langer dan drie maanden 
in dezelfde stad ben … en nu is thuis de enige 
stad waar we zijn! Hahaha! Het komt wel 
goed. En, oh nee, wees niet bang dat dit het 
einde is van kunst, kunst zal er altijd zijn, dat 
hebben we nodig om te overleven …

S:	 Klopt, dat ritme van ons vorig jaar, 
net voor het begin van de pandemie, was 
extreem zwaar. Het was zo spannend, overal 
naartoe reizen, hier een expositie, daar een 
tentoonstelling, bijdragen aan prestigieuze 
beurzen … onze carrières gingen als een 
speer, en we waren er dolgelukkig mee, maar 
volgens mij is dat niet een normaal leven voor 
een kunstenaar. In elk geval niet een ideaal 
leven voor een kunstenaar die net een monnik 
is die zijn geloften heeft gedaan … kunstenaar 
zijn betekent dat je kiest voor de moeilijke 
weg, niet voor de weg die je geld oplevert, 
comfort, een auto, een huis en zo verder. 
Toch begonnen onze levens te lijken op die 
van iedereen die het normale pad volgt: de 
hele tijd werken en uitkijken naar die paar 
vrije dagen per jaar dat je je verdiende geld 
kunt uitgeven … Altijd druk! Daar waren 
wij ook. Busy, BUSIness, en toch vlogen we 
altijd alleen economyclass! Ik was ook erg 
ongelukkig over de kunstwereld, en ik denk 
jij ook. Het was net de katholieke kerk met al 
haar pracht en praal, zo ver verwijderd van 
de nederige boodschap van Christus. Waarde 
had niet meer de juiste plek; waarde werd 
gegeven aan kunstbeurzen, prijzen, de markt, 
etc. De pandemie stak hier keihard een stokje 
voor. Allereerst omdat een groot deel van 
het oude kunstsysteem is ingestort. Maar 
ook omdat het door sluitingen, annuleringen 

en uitstel allemaal niet meer zo leuk was als 
daarvoor. Ook al was je gekozen om je land 
te vertegenwoordigen in Venetië, maar zou 
Venetië wel doorgaan? En dus was Venetië 
niet meer belangrijk. Wie vindt iets nog 
belangrijk als het niet meer bestaat? Maar 
Griekenland …! Dat leeft meer dan ooit!

4.
Een tentoonstelling in voorbereiding

S:	 Wat een uitdaging om samen te werken! 
Wat dacht je toen de directeur ons uitnodigde 
voor deze duo-tentoonstelling? Dat voelde 
dubbel: ik was enorm blij, maar dat werd op 
een of andere manier verstoord door de angst 
dat we het niet zouden halen! Ik overdrijf, 
maar het klopt wel: wij werken niet samen! 
We hebben wel gezamenlijke werken die 
ik mooi vind, maar die zijn op één hand te 
tellen. En dit is een groot project.

C:	 Ik vind het in elk geval vreselijk span
nend! Het is voor een kunstenaarskoppel 
niet makkelijk om samen te werken, maar 
tegelijk is het zó leuk … Goed, even voor de 
duidelijkheid, want het is een ingewikkeld 
scenario: ons plan voor de tentoonstelling 
is als volgt, toch? Marres wordt bewoond 
door twee hoofdrolspelers die een koppel 
vormen. Ze verschijnen sporadisch in de 
omgeving die binnen het kunstcentrum 
is gecreëerd en zouden zomaar aangezien 
kunnen worden voor bezoekers. Maar door 
de onhandigheid van hun handelingen en 
gedrag valt hun aanwezigheid op, omdat het 
zo onwaarschijnlijk is binnen de context van 
een traditionele tentoonstelling. Wat doen ze 
daar? Wat is het doel van hun raadselachtige 
rituelen — van bellen tot een dutje doen?
	 De bezoeker krijgt langzaam door 
dat hij een woonhuis is binnengestapt. De 
tentoonstelling zelf is op de een of andere 
manier omgevormd tot een woning, in 
zijn functie en uitstraling, en in de manier 
waarop de ruimte functioneert en zichzelf 

Geschreven door Charbel-joseph 
H. Boutros en Stéphanie Saadé
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CHARBEL-JOSEPH H. BOUTROS 
(Libanon, 1981) woont en werkt 
in Beiroet en Parijs. Zijn werk 
laadt onzichtbaarheid met intieme, 
geografische en historische lagen, 
zoals een zoektocht naar poëtische 
lijnen die verder reiken dan bestaande 
speculaties en werkelijkheden. 
Ondanks dat H. Boutros midden 
in het Libanese conflict is geboren, 
heeft zijn werk geen expliciete focus 
op politieke en historische reflectie, 
maar wordt wel door de weerkaatsing 
daarvan achtervolgd. 
	 H. Boutros was resident in het 
Pavillon, Palais de Tokyo en onder
zoeker aan de Jan van Eyck Academie. 
Hij had solotentoonstellingen bij 
S.M.A.K. (Gent), Palais de Tokyo 
(Parijs) en Beirut Art Center. Zijn 
werk was te zien in tentoonstellingen 
bij o.a. de 12e Internationale Istanbul 
Biënnale, Punta Della Dogana 
(Venetië), Centre Pompidou (Metz) en 
Home Works 8 (Beiroet).

STÉPHANIE SAADÉ (Libanon, 
1983) woont en werkt in Beiroet, 
Parijs en Amsterdam. Haar praktijk 
ontwikkelt een taal van suggestie en 
speelt met poëzie en metaforen. Ze 
deelt aanwijzingen, tekens en sporen 
die een wisselwerking met elkaar 
aangaan, zoals de woorden van één 
afzonderlijke zin. Het is aan de kijker 
om deze aanwijzingen te ontcijferen, 
als een archeoloog die fossielen 
en fragmenten interpreteert. Deze 
raadselachtige eigenschap komt vaak 
voort uit Saadé’s eigen ervaring. In 
haar werk roept ze deze persoonlijke 
ervaring uitsluitend op als universeel 
onderwerp.
	 Saadé was artist in residence aan 
de Jan van Eyck Academie en de 
Cité Internationale des Arts (Parijs). 
Ze had solotentoonstellingen in 
Museum Van Loon (Amsterdam), 
Parc Saint Léger (Frankijk) en Maison 
Salvan (Frankrijk). Haar werk was 
opgenomen in tentoonstellingen 
bij o.a. de 13e Sharjah Biënnale 
(Verenigde Arabische Emiraten), 
Punta Della Dogana (Venetië) en 
MOCA (Toronto).

De Libanese kunstenaar ROY 
SAMAHA is door Saadé en Boutros 
uitgenodigd om zich in te mengen 
in hun tentoonstelling Intimate 
Geographies. Twee van zijn video
werken worden doorlopend vertoond 
in de projectieruimte. Met zijn werk 
verkent Samaha de grenzen van de 
filmtaal, de perceptie van realiteit 
en het geheugen van persoonlijke 
objecten. 




